園子裏安靜了很久。久到燈籠裏的燭火跳了幾跳，久到紗幔被風吹起又落下，久到有人輕輕咳嗽了一聲，又趕緊捂住嘴。所有人都盯著那個角落，盯著那個灰撲撲的身影，盯著那雙亮得嚇人的眼睛。沒有人說話，沒有人動，連呼吸都壓得極輕極慢。

琴聲已經停了，可那餘音還在，在夜風中飄蕩，在燈籠的光暈裏盤旋，在每一個人的耳朵裏嗡嗡作響，像是有人用指甲在銅盆上劃了一道，怎麽也消不掉。

“這人誰啊？”一個年輕的聲音終於打破了寂靜。是杜子明，那位寫“春風吹綠柳”的洛陽令公子。他站起來，伸著脖子往角落裏看，臉上帶著幾分不忿，“好好的清談會，被他攪了。”

沒人理他。他又說：“什麽《酒狂》，什麽嵇康，都是死人死曲。這人分明是裝神弄鬼，博人眼球。”還是沒人理他。他訕訕地坐下了，嘴裏還在嘟囔著什麽。

一個須發花白的老名士站起來，顫顫巍巍地往角落裏走。他的步子很慢，像是怕驚動了什麽。走到一半，又停住了，站在迴廊邊，遠遠地看著那個人。他的嘴唇哆嗦著，想說什麽，又嚥了迴去。他站了很久，最後歎了口氣，轉身迴到座位上，端起茶杯，手在發抖。

杜子明又站起來，這迴他往角落裏走。步子很大，很急，像是要去興師問罪。他走到那人麵前，叉著腰，居高臨下地喝道：“你誰啊？誰讓你進來的？這是謝姑孃的清談會，不是街頭的雜耍場！”

那人抬起頭，看著他。那雙眼睛很亮，亮得嚇人，像是兩顆釘子，釘在杜子明臉上。杜子明被看得有些發毛，可他不肯退，硬著頭皮又說：“你彈的那叫什麽？亂七八糟的，攪了大家的興致。你要是不會彈琴，就別出來丟人現眼。”

那人沒有生氣，也沒有辯解。他低下頭，把手放在琴絃上，輕輕撥了一下。“錚——”一聲，很輕，像是歎息。杜子明愣了一下。那人又撥了一下，這迴響了，像是一滴淚落在石板上。杜子明的臉色變了，往後退了一步。那人忽然笑了，笑聲沙啞，像是風吹過枯葉。

“你說我攪了大家的興致？”他的聲音很低，像是從喉嚨深處擠出來的，“你說我不會彈琴？你說我丟人現眼？”他抬起頭，看著杜子明，那雙眼睛裏沒有憤怒，沒有悲傷，隻有一種說不清的東西，像是憐憫，又像是嘲笑。

杜子明又往後退了一步。“你……你想幹什麽？”

那人沒有理他，低下頭，又把手放在琴絃上。這迴他沒有彈，隻是輕輕撫摸著琴絃，像是在摸一個老朋友的臉。“我彈了一百多年，你是第一個說我不會彈琴的。”他自言自語，聲音很低，像是說給自己聽的。

杜子明臉色發白，轉身就走。他的步子很快，幾乎是小跑，迴到座位上，端起茶杯，手抖得厲害，茶水灑了一桌。旁邊的人看著他，有的搖頭，有的歎氣，有的捂著嘴偷笑。

那人又抬起頭，看著天上。忽然開口唱了，聲音沙啞，蒼涼：“天地為廬，日月為燭。萬物為徒，生死為途。我歌欲狂，我哭欲長。醉眼看人，人看我狂。誰知我心，誰知我腸？誰知我醉，誰知我醒？”

還是那首歌，還是那個調子。琴聲沒有起，隻是清唱，沙啞的嗓音在夜風中飄蕩，像是從很遠很遠的地方傳來的，又像是從每個人的心裏長出來的。眾人呆呆地聽著，有的張大了嘴，有的屏住了呼吸，有的眼眶紅了。那聲音不高，卻像是一隻手，攥住了每一個人的心，輕輕的，緩緩的，不鬆不緊，可你就是掙不開。

袁嶠之站了起來。他看了看角落裏的那個人，又看了看眾人，清了清嗓子，聲音有些發緊：“諸位，今夜金穀園清談會，論詩論玄，歌舞助興，甚是圓滿。那首《酒狂》，雖是意外之喜，卻也讓大家見識了古曲的風采。天色不早，明日還有明日的事。謝姑娘說了，今夜到此為止，明年三月三，金穀園再會。”

他頓了頓，又道：“諸公慢走，路上小心。”

絲竹聲又響了起來，這迴不是《洛神賦》，是一首歡快的曲子，像是要把剛才的悲涼衝散。舞者又跳了起來，團扇翻轉，裙擺飛揚，笑聲盈盈。可那曲子裏的歡喜是假的，是裝出來的。每個人都在笑，可那笑容是僵的，是硬的，是掛在臉上的麵具。

角落裏那個人沒有動。他坐在那裏，端著酒杯，臉上似笑非笑，似哭非哭。絲竹聲、歌舞聲、笑聲、說話聲，都跟他無關。他像是坐在另一個世界裏，一個隻有他的世界。

陸懸魚坐在迴廊上，也是一動不動。白清在旁邊拉他的袖子，低聲道：“老闆，散會了，咱們迴去吧。”

陸懸魚沒有動。白清又拉了一下：“老闆？”

陸懸魚迴過神來，站起身，跟著白清往外走。走到園門口，他迴頭看了一眼。那個人還在角落裏坐著，燈籠一盞一盞滅了，園子暗下來，那灰撲撲的身影在燈光下，像一棵枯樹，又像一塊石頭。

迴到客棧，天已經快亮了。崔鈺在客房等著，雲團趴在他腳邊，看見他們迴來，抬起頭“啾”了一聲，又趴下了。

陸懸魚沒有進屋，在院子的石凳上坐下。白清也沒睡，湊過來坐在旁邊，壓低了聲音說：“老闆，今兒個白天我去書肆逛了一圈，買了幾本書。您猜怎麽著？我翻了半天，找到一本《竹林七賢集》，裏頭記了不少阮籍的事。”

他從懷裏摸出一本書，翻到折了角的一頁，“您看這段——‘阮籍時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反。’這人自己駕著車亂走，走到沒路的地方就大哭一場，然後迴去。還有這段——‘籍又能為青白眼，見禮俗之士，以白眼對之。’見了不喜歡的人就翻白眼，誰也不理。還有這段——”

他又翻了幾頁，“‘籍聞步兵廚營人善釀，有貯酒三百斛，乃求為步兵校尉。’為了喝酒連官都肯做。您說，這說的不就是今晚那個人嗎？喝酒，彈琴，唱歌，翻白眼，不理人。還有那首《酒狂》，書上說嵇康會彈，嵇康死了以後就失傳了。隻有阮籍會，因為嵇康教過他。可嵇康死了，阮籍也死了，怎麽還有人會彈？”

崔鈺出來屋，靠在廊柱上，聽著白清說話。月光照在他臉上，那張沒什麽表情的臉，此刻也看不出什麽變化。白清說完了，他才開口，聲音不高，卻很沉。

“那個人，是阮籍。”

陸懸魚看著他。“你怎麽知道？”

崔鈺沉默了一會兒，道：“見過。很久以前，在幽州。”

白清愣住了。“幽州？你去過幽州？”

崔鈺沒有迴答，隻是繼續說：“那時候他剛死不久，魂魄在幽州遊蕩。地藏王不收他，十殿閻羅不審他，輪迴司不給他投胎。他就在那裏飄著，喝酒，彈琴，唱歌，跟活著的時候一樣。後來他走了，迴了人間。地藏王說，他的罪太重了，幽州裝不下他。他得迴人間，自己贖罪。”

白清張了張嘴，想說什麽，又嚥了迴去。他沉默了很久，才低聲道：“那……那他到底犯了什麽罪？書上說他隻是喝酒彈琴，清談玄理，也沒幹什麽壞事啊。”

陸懸魚沒有說話。他想起那本日記裏的字——“縱情聲色，清談誤國，加速永嘉之禍，百萬百姓死於戰亂。”他想起永嘉年間，洛陽城破，胡騎南下，百姓死傷枕藉。他想起那些在幽州遊蕩的冤魂，那些等了上百年的鬼魂，那些被阮籍耽誤了投胎的可憐人。

崔鈺沒有迴答白清的問題。他隻是看著陸懸魚，問：“你打算怎麽辦？”

陸懸魚想了很久。“再留幾天。”

白清一愣。“再留幾天？不迴鄴城了？”

陸懸魚道：“不急。還有些事沒辦完。”

白清看了看他，又看了看崔鈺，沒有再問。他站起身，拍了拍衣裳上的灰，低聲道：“那我去睡了。明天還得早起。”他走了幾步，又迴頭說，“老闆，我覺得他就是阮籍。他圖什麽？”

沒有人迴答他。他搖搖頭，推門進屋去了。

院子裏隻剩下陸懸魚和崔鈺。燈光照著他們，照著那棵老槐樹，照著趴在廊下的雲團。風吹過來，帶著洛水的濕氣，涼絲絲的。

“他今晚唱的那首歌，是什麽意思？”崔鈺問。

陸懸魚想了想。“‘天地為廬，日月為燭。萬物為徒，生死為途。’他在說，這天地是他的屋子，日月是他的蠟燭，萬物是他的徒弟，生死是他的路。他把自己當成了什麽？當成了天地的中心，當成了萬物的主宰。這是狂，也是苦。狂到極點，就是苦到極點。他苦了一百多年，隻能喝酒，彈琴，唱歌，看著月亮，等一個人來問他。”

崔鈺問：“等誰來問他？”

陸懸魚看著他，那雙黑沉沉的眼睛裏，有什麽東西在閃動。“等一個能聽懂他琴聲的人，等一個能看懂他眼睛的人，等一個能問他那句話的人。”

他想起比幹說的話——“財神之路，不是管錢的，是管氣運，管因果，管這世間的平衡。”阮籍有濟世之誌，可他選擇了逃避。他把財神之力用在飲酒作樂上，用在清談玄理上，用在裝瘋賣傻上。他以為這樣就能保全自己，保全名節，保全那一身風骨。可他保全了什麽？他保全了自己的名聲，卻丟了百萬百姓的命。

他不能走。他得留下來，看看那個人，看看那雙眼睛，問問那句話——你可曾後悔？

“你覺得，他是好人還是壞人？”他問。

崔鈺想了想。“沒有好人，也沒有壞人。隻有苦人。”他頓了頓，“他苦了一百多年，該有人去問他了。”

陸懸魚沒有迴答。他站起身，走到窗前，看著窗外的洛陽城。天邊已經泛白了，城裏的燈火滅得差不多了，隻有幾盞還亮著，像是等什麽人。

街上開始有人走動了，挑擔子的，推車的，趕驢的，說話聲、腳步聲、叫賣聲混在一起，像是另一首歌，一首活人的歌。