手機在掌心震動時，裂痕裡滲出的不是電流，是血紅色的數字。

林硯冇動。他盯著那串數字，2700000，像一條剛爬出來的蜈蚣，卡在螢幕的裂縫裡，一跳一跳。

他點開七號賬本。版本曆史裡，第三個版本被標記為“已覆蓋”，時間戳：淩晨2:17。

他冇動過那個版本。

他轉身，走向機房最裡側的備份服務器。手指在鍵盤上敲了三下，調出當日的操作日誌。權限記錄顯示：林硯，02:17，執行覆蓋指令，確認人：林硯。

他喉嚨發緊。

“不可能。”他說。

身後傳來腳步聲，輕，但穩。

“你還在查？”陳昭站在門口，冇進，手裡拎著咖啡杯，熱氣在冷氣裡擰成一條線。

“你淩晨兩點十七分，進了機房。”林硯冇回頭。

“哦，”陳昭喝了一口，“係統自動巡檢，我順手重啟了備份組。你那會兒不是在加班？”

“我冇開過覆蓋指令。”

“係統不會撒謊。”陳昭把杯子放桌上，冇碰。他指了指林硯的手機，“你那屏，裂多久了？”

“兩週。”

“上週三你摔的，對吧？”

林硯一僵。

他冇說過這事。

“王凱說的。”陳昭笑了笑，“他說你邊罵邊修，說‘這破手機連賬都看不清’。”

林硯冇答。

他點開手機相冊，翻到那張照片——七號賬本的截圖，裂紋正好蓋住金額數字，拍攝時間：空。

“這張照片，你什麼時候拍的？”林硯問。

“我？我冇拍過。”陳昭搖頭，“你忘啦？你上週五發群裡，說‘這裂痕蓋得真巧，像故意的’。”

林硯的指尖懸在螢幕上方，抖了一下。

他不記得發過。

係統提示音突然響起，冰冷、規律：賬戶權限已凍結，審計鎖定，待複覈。

他低頭看手機，裂痕裡的紅光，又亮了一瞬。

“你刪的不是錯賬，是替罪的路。”

一行字，從鎖屏彈出。

他猛地抬頭，陳昭還在原地，冇動，嘴角還掛著笑，但眼睛冇在看他。

林硯後退半步，撞上服務器機櫃，金屬冷得刺骨。

他原本想今晚撬開備份盤，恢覆被覆蓋的原始數據。

現在，他改變了計劃。

他關掉電腦，拔掉所有外接設備，連充電線都拔了。手機塞進外套內袋，緊貼胸口。

他走向消防通道。

陳昭冇攔他。

“明天早上九點，人事部，”他聲音平得像紙，“你得解釋，為什麼三筆資金流向‘宏達物流’，而這家公司，三個月前就登出了。”

林硯停在門口，冇回頭。

“你知道那家公司？”他問。

“我隻知道，”陳昭頓了頓，“你刪的，是他們家的賬。”

林硯推門出去，風灌進衣領，冷得像刀。

他冇去人事部。

他去了城西的舊手機店。

店老闆蹲在櫃檯後頭，正用膠水粘一部屏碎的iPhone。

“能修嗎？”林硯把手機遞過去。

老闆瞄了一眼，皺眉：“這裂紋……你這手機，是撞過電閘吧？”

“什麼意思？”

“裂痕走向不對，”老闆翻轉手機，“不是摔的，是被硬塞進去過——有人把你這手機，塞進過服務器插槽。”

林硯胸口一震。

他冇說話。

“修不了，”老闆搖頭，“這屏裡有液體殘留，不是汗，是……電路液。你這手機，被當過U盤用。”

林硯的呼吸慢了一拍。

他原本想，找技術高手還原數據。

現在，他改變了計劃。

他掏出錢包，抽出一張百元鈔，放在櫃檯上。

“幫我取一下SIM卡。”

老闆愣了：“你這手機還能開機？”

“能。”林硯說，“但我不想讓它再開機。”

他等了三分鐘，SIM卡被夾出來，放在紙巾上。

他冇拿走手機。

轉身就走。

他原本想，去陳昭家，找他攤牌。

他走進地鐵站，把SIM卡掰成三截，分彆丟進三個不同口的垃圾桶。

然後，他打開手機相冊，找到那張裂紋蓋住金額的照片。

他點開編輯，把整張圖，刪了。

係統彈出提示：此操作不可逆。

他點了確認。

手機螢幕一暗。

他站在地鐵口，風從地底吹上來，卷著紙屑和舊廣告單。

他抬頭，看天。

冇有星星。

他第一次覺得，自己像被刪除的第七行日誌——連痕跡，都不該留下。

第4章 舊模板的第七頁墨跡

紙頁泛黃的墨跡還冇乾透，可那支筆，三年前就丟了。

林硯的手指停在第三頁邊緣——那道他當年用圓珠筆劃的斜線，