在桌上，裂痕裡的紅光，終於熄了。

他冇撿。

他轉身，走向機房門口。

門禁燈，亮了綠。

第2章 清洗日誌的第七行空白

日誌的第七行是空白，但他的手指記得那裡曾是270萬。

林硯冇開燈，午休的機房隻有螢幕冷光。他調出三個月前的清洗記錄，指尖在鍵盤上敲了三下，係統彈出權限提示：操作者：陳昭，時間：2:17，操作：覆蓋並鎖定。

他眨了眨眼，又點了一次。

還是陳昭。

他嚥了口唾沫，喉嚨乾得像被砂紙磨過：“你什麼時候改過我的日誌？”

冇人迴應。

他轉頭看向隔壁工位，實習生王凱正低頭啃三明治，耳機線垂到地上，像一條斷了的信號線。

“王凱，”林硯聲音壓得低，“昨天半夜你來過機房？”

王凱差點被麪包噎住，猛灌一口水：“啊？冇有啊，我十一點就回家了，我媽天天盯著我打卡。”

“你手機呢？”林硯問。

“在包裡，怎麼了？”

林硯冇答。他點開自己的工作終端，調出監控日誌——係統記錄顯示，淩晨2:15，有人從內部終端登錄了他的賬戶，操作軌跡與他當天的清洗動作完全吻合，隻是時間後移了四十七分鐘。

他記得自己淩晨一點半就鎖了機房，鑰匙插在鎖孔裡冇拔，那是他多年習慣。

他抬頭，目光掃過監控螢幕角落的死角——那裡本該能拍到機房後門。

現在，是空白。

“係統自動清理了？”他問。

王凱嚥下最後一口麪包：“哦，那個啊，剛纔係統提示說有異常訪問，自動擦除了三分鐘內的錄像，說是安全協議。”

林硯的指甲陷進掌心。

他想起早上陳昭在茶水間說的那句：“老林啊，你最近太累了，彆硬撐，我替你盯著點後台。”

當時他以為是客套。

現在看，是埋線。

他起身，走向檔案櫃，翻出自己那台裂屏手機。螢幕碎得像蜘蛛網，裂痕從左上角斜貫到底，像一道未癒合的傷口。

他點開相冊。

一百二十七張照片，全是賬本截圖、會議紀要、報銷單——全都有時間戳。

唯有一張，冇有。

他點開它。

是七號賬本的一頁，模糊，但能辨認出格式。金額欄被裂紋覆蓋，正正好好，像有人故意把手機擺在那裡，讓裂痕遮住數字。

他盯著那塊殘缺，手指懸在刪除鍵上方。

他計劃去質問陳昭。

他計劃調取門禁記錄。

他計劃報警。

可此刻，他什麼都冇做。

他隻是把手機倒扣在桌上，裂痕朝上，那片被遮住的金額，像被封印的證詞。

王凱湊過來：“林哥，你這手機該換了，看著心慌。”

林硯冇看他：“你昨天有冇有拍過什麼？”

“冇有啊，我連手機都關了，怕吵到我媽。”

“你確定？”林硯聲音輕得像紙片。

“我發誓，”王凱舉起手，“我連微信都冇回，回家就睡覺了。”

林硯盯著他，冇點頭，也冇搖頭。

他轉身回到工位，重新調出日誌。

第七行，依舊空白。

他複製了整段清洗記錄，粘貼到本地文檔，命名為“備份_林硯_20240415”。

然後，他刪了它。

係統彈出提示：確認刪除本地備份？

他點“是”。

螢幕閃了閃，恢複平靜。

他打開郵箱，新建一封郵件，收件人：陳昭。

標題：七號賬本版本異常確認

正文隻有一行：

“我確認，你上傳的第四個版本，是正確的。”

他按下發送。

郵箱提示：發送成功。

他關掉電腦，起身，拿起手機，走向碎紙機。

他冇有把手機扔進去。

隻是把它放進抽屜最底層，和那張冇有時間戳的照片，一起壓在一堆過期的餐票下麵。

王凱在後麵喊：“林哥，你真不換手機啊？我認識個修屏的，五十塊包好。”

林硯冇回頭：“不用了，它還冇壞。”

他走出機房，走廊燈壞了，隻有一盞在儘頭忽明忽暗。

他冇開手機，也冇回頭。

身後，機房的監控攝像頭，無聲地轉了個方向。

正好對著他剛纔坐的位置。

那裡，電腦螢幕還亮著。

一行未儲存的代碼，靜靜閃爍：

log.delete(7); // 永久抹除，僅限本人權限

第3章