她的嘴角有一顆小痣，我冇有。她笑起來的樣子——張揚、肆意、像什麼都不怕——和我完全不同。

照片背麵用藍色圓珠筆寫著一行字：“蘇晴，攝於2019年夏”。

蘇晴。

這個名字像一把鑰匙，插進鎖孔，輕輕一轉。

我想起來了。

四

蘇晴是我最好的朋友。

我們從大學就認識，畢業後一起租房，一起投簡曆，一起在這座巨大的城市裡掙紮。她在一家廣告公司做文案，我在一家小公司做會計。我們擠在一間十五平米的出租屋裡，白天被工作折磨得半死，晚上就窩在沙發上喝啤酒、罵老闆、聊那些永遠不可能實現的夢想。

我想起來了。

可是——

我看看照片，又看看鏡子。

照片裡的我看起來不像我。照片裡的蘇晴，反而更像現在的我。

這是什麼感覺？就像有人把我們的臉搞混了？

我正盯著照片發呆，身後突然響起一個聲音。

“你在乾什麼？”

陳墨站在門口。他的表情我形容不出來，但他的手——他握著門把手的那隻手，指節發白。

“我在整理東西。”我儘量讓聲音平穩，“翻到了老照片。”

陳墨走過來，低頭看了一眼那疊照片。我觀察他的反應。

他的表情幾乎冇有變化。但他的瞳孔縮了一下。很小的變化，如果不是我正好盯著他的眼睛，根本不會注意到。

“燒掉吧。”他說，“留著也冇用。”

“為什麼？”

“因為——”他頓了頓，“因為蘇晴已經死了。”

五

我花了一整夜消化這句話。

蘇晴死了。

死了？

怎麼死的？

陳墨說三年前。我們住的那棟老舊公寓樓發生了火災。電線老化，起火點在淩晨三點，等人發現的時候火勢已經蔓延開了。蘇晴睡在裡屋，濃煙窒息，等消防隊把人抬出來的時候——

陳墨說到這裡就不說了。

我追問：“我的家人呢？我的其他朋友呢？為什麼我什麼都不記得？”

陳墨看著我。那種眼神又來了。心疼、憐憫、還有一絲我看不懂的東西。

“晚晚。”他叫我，用一種很輕很輕的語氣，“火災之後你就開始做噩夢。醫生說是創傷後應激障礙，記憶混亂是正常的。你一直在問蘇晴去哪了，我們編了很多謊話騙你，說她搬走了、出國了、和你吵架絕交了。你每次都信，每次過幾天又忘記。”

他握住我的手。

“你不想記起那些事。火災那天晚上你們吵架了，你摔門出去，走到樓下的時候火就起來了。你在外麵站了兩個小時，看著樓被燒塌。你親眼看著她被抬出來。”陳墨的聲音有點啞，“你恨自己。”

我低頭看那疊照片。照片裡的蘇晴在笑。陽光打在她臉上，她一點都不知道，三個月後她會死在一場大火裡。

“可我為什麼——”我艱難地開口，“我為什麼做噩夢？夢裡的那個女人是她？”

“我不知道。”陳墨說，“可能你的大腦在試圖消化這些。你不願意想起來，但你的潛意識記得。”

我不想再問了。

我不知道該不該信他。但我