——你知道最可怕的是什麼嗎？不是忘記自己是誰，而是醒來時，頂著彆人的臉。

一

淩晨三點十七分，我又被噩夢驚醒了。

這次的夢比往常更清晰。一個女人站在浴室的鏡子前，背對著我。霧氣模糊了鏡麵，我隻能看見她肩胛骨的輪廓，像兩片薄薄的貝殼。

她開始轉身。

我醒了。

天花板是陌生的。吊燈是陌生的。被子下陌生的觸感讓我僵在床上，不敢動彈。窗外有貓叫聲，拉長的、像嬰兒啼哭一樣的嚎叫。

然後我想起來了。

我叫林晚。這是我的家。我的丈夫在隔壁書房睡覺。床頭櫃上的電子鐘顯示著日期——2024年11月19日，星期二。

一切都對。一切都應該是對的。

可我坐在黑暗裡，後背的冷汗還冇乾透，心跳快得像要從嗓子眼蹦出來。

我走到梳妝檯前。鏡子裡是一張三十歲左右女人的臉，瘦削的顴骨，眼下有淡淡的青黑。五官普通，但乾淨。這張臉我看了快一個月了，每天早上睜開眼的第一件事就是看這張臉。

可我還是覺得不對。

這種感覺很奇怪，像隔著一層毛玻璃看世界，所有的顏色都對，但所有的輪廓都模糊。你說不清哪裡出了問題，但你就是知道，有什麼東西，從根本上錯了。

我深吸一口氣。鏡子裡的人跟著深吸一口氣。

動作完全同步。表情完全同步。

我轉身走開，假裝什麼都冇發生。

二

丈夫叫陳墨。

他是一家科技公司的程式員，戴眼鏡，說話慢條斯理，看起來總是睡不夠的樣子。我們結婚三年，冇有孩子。他說我們還冇準備好。

可我記得我們有一個孩子的。

不，等等。我揉了揉太陽穴。這種感覺很奇怪，像記憶的褶皺裡卡了一片碎玻璃——我清楚地記得抱著一個小女孩的畫麵，她軟軟的、暖暖的，小手攥著我的手指。她的臉呢？我想她的臉。紅的？白的？像我還是像陳墨？

想不起來。

關於孩子的記憶就像被水泡過的照片，輪廓還在，細節全糊了。

“又做噩夢了？”

陳墨不知道什麼時候醒了，站在臥室門口。他穿著灰色睡衣，頭髮亂糟糟的，聲音有點沙啞。

我點頭。

“又夢見那個女人？”他走過來，在我身邊坐下，“你夢見她多少次了？”

我想了想。“六次？七次？”我停頓一下，“為什麼我總是夢見她？”

陳墨冇回答。他伸手理了理我的頭髮，動作很輕，像怕弄疼我。

“彆想太多。”他說，“醫生說忘掉一些事情是正常的。”

什麼醫生？什麼正常的？

我想追問，但陳墨的表情讓我閉上了嘴。他看我的眼神有點奇怪，像在看一個隨時會碎掉的瓷器。

三

噩夢裡的女人到底是誰？

我不知道。我們搬來這個城市才一個月，陳墨說是為了換個環境。我辭了工作，賣掉了原來的房子，處理掉幾乎所有的舊物。我們像逃難一樣逃到了這座南方小城，住進這間陳舊但安靜的公寓。

陳墨說我不喜歡社交。但我記得我以前有很多朋友的。我記得我開過一次生日派對，朋友們送了我一條圍巾——什麼顏色的？我想不起來了。

這種感覺很糟糕。像你明明知道口袋裡有鑰匙，但摸來摸去就是摸不到。

不，比這更糟。像你把手伸進口袋，摸到了一把鑰匙，但你確定那不是你的鑰匙。你的鑰匙去哪了？

我開始偷偷翻家裡的東西。

相冊。日記本。手機裡的照片和聊天記錄。我像一個賊一樣翻找，試圖從這些舊物裡找到一點關於“林晚”的線索。

相冊裡是我和陳墨的合照。我們去海邊。我們去爬山。我們在某個餐廳切蛋糕。照片裡的我笑得很開心，但那種笑容看起來很陌生，像是從雜誌上剪下來貼上去的。

冇有我一個人的照片。冇有我的家人。冇有我的朋友。

陳墨說我是外地人，老家的親戚都斷了聯絡。可我怎麼覺得這不對呢？

我繼續翻。在書桌最下層的抽屜裡，我找到了一疊舊照片。彩色列印的，邊緣有點捲曲。

照片裡是兩個女人。

一個是我。

另一個——

我盯著另一張臉，心跳漏了一拍。

夢裡的女人。

同樣的身高，同樣的髮型，同樣的眉眼。但