想到一個詞：鈍感。她對他的痛苦一無所知，或者，她選擇了一無所知。

淩晨一點，蘇晚睡了。林深再次拿起她的手機，打開備忘錄。他翻到一個加密筆記，試了試她的生日，打不開。又試了自己的生日，也打不開。最後他試了「20160320」——他們第一次約會的日期。

筆記打開了。

隻有一句話：「今天他抱我了。我告訴自己這隻是個擁抱，但心跳不會撒謊。」

林深盯著這行字，盯了整整五分鐘。然後他把手機放回原處，躺回床上，閉上眼睛。

蘇晚的呼吸聲就在耳邊，均勻、安穩、毫無防備。

他在黑暗中睜著眼，天花板上的煙霧報警器閃著微弱的紅光，像一隻沉默的眼睛，注視著這個正在崩塌的家。

4 那年櫻花

林深是在第三年愛上蘇晚的。

說「愛」其實不準確，因為他從第一眼就喜歡上了她。但那是一種剋製的、理性的喜歡——他會算好她下班的時間，在出版社門口「偶遇」；會記住她提過的每一本書，下一週就裝作不經意地聊起；會在她加班時點一杯她常喝的焦糖瑪奇朵送到前台，不署名，隻留一張便簽：「天冷，趁熱喝。」

這些事他做了兩年，蘇晚一直不知道是他。

直到有一天，她在咖啡杯底的便簽上看到了他的字跡——她在公司團建時見過他寫的工作筆記，那筆鋒淩厲的鋼筆字讓她一眼認出。

「是你？」她舉著便簽紙，眼睛瞪得溜圓。

林深承認了。他以為她會生氣，會覺得被冒犯。但她笑了，笑得彎下腰，笑得眼淚都出來了：「林深，你這個人真的是……你追女生的方式也太費勁了吧？」

那是他們故事的開始。

戀愛一年後結婚，婚禮不大，請了雙方親友和幾個要好的同事。蘇晚穿著定製的婚紗，腰身收得很窄，裙襬鋪開像一朵白色的花。她挽著父親的手臂走向他時，林深眼眶紅了。他不是一個感性的人，甚至很少流淚，但那一刻，他確信自己是全世界最幸運的男人。

婚後前三年，他們像所有新婚夫婦一樣甜蜜。蘇晚會在他加班時送夜宵到公司，會在他出差前替他整理行李箱，會在他生日時親手做一個奶油抹得歪歪扭扭的蛋糕。林深不善表達，但他用行動迴應——他把工資卡交給她，記得她每一個體檢日期，在她父親住院時請了半個月假守在病床前。

矛盾是從第四年開始的。

蘇晚開始抱怨他不浪漫。情人節冇有花，紀念日冇有驚喜，連她的生日都是「你想吃什麼，我請你」。林深覺得委屈——他把浪漫藏進了每一天的細節裡，替她熱牛奶，給她暖被窩，在她痛經時揉肚子。但這些在她眼裡變成了「應該的」，而不是「浪漫的」。

「你就像一台設定好程式的機器，」她有一次吵架時說，「什麼都是對的，什麼都是應該的，但我感受不到溫度。」

林深沉默了。他確實不會說甜言蜜語，不會製造驚喜，不會在朋友圈曬恩愛。他以為婚姻是細水長流，是互相支撐，是不需要時刻證明的存在。但蘇晚要的不僅僅是這些。

第五年，蘇晚開始頻繁參加同學聚會。她說想找回一些「生活的激情」，林深冇反對，他覺得她需要社交，需要朋友，這很正常。她每次聚會回來都會講一些趣事，提到最多的就是「陸學長」。

「陸學長當年可是我們係的風雲人物，長得帥，成績好，還會彈吉他。」

「陸學長現在創業成功了，開的公司都快上市了。」

「陸學長今天講了他的創業故事，真的特彆勵誌。」

林深聽過，冇往心裡去。他見過太多成功人士，知道光環背後往往是狼藉。但他冇提醒蘇晚，因為他不想顯得小氣，不想讓她覺得自己不信任她。

第六年，蘇晚升了編輯部主任，工作壓力變大，回家後經常沉默。林深試著溝通，她說「冇事，就是累了」。他信了，因為她是他的妻子，他選擇相信。

第七年，裂痕出現了。

林深現在回想起來，一切都有跡可循。蘇晚開始注重打扮——不是說不該打扮，而是那種「精緻」變了味道。以前她化妝是為了取悅自己，現在她化妝像是為了取悅某個特定的人。她會反覆試好幾套衣服，對著鏡子左看右看，最後選一件最顯身材的出門。

她開始晚歸。理由都是加班、應酬、朋友聚會。林深從不過問，因為他信任她。他以為信任是婚姻的基石，卻不知道過度的信任有時就是忽視。

她開始在他麵前頻繁提起陸鳴遠的名字。不是刻意，而是自然而然地出現在對話裡——「陸學長說他公司也有這種問題」「陸學長推薦的餐廳確實不錯」「陸學長覺得這本書很