一

ICU的燈白得像太平間。

我躺在病床上，身上插滿了管子，心電監護儀的滴滴聲慢得像在倒計時。

護士第三次進來換輸液袋，她低頭看了一眼我的臉，又很快移開目光——那種眼神我太熟悉了，是看死人的眼神。

移植後排異反應，多器官衰竭。

醫生說我活不過今晚。

電視掛在牆角，聲音被調得很低。本地衛視正在直播一場婚禮，畫麵裡的女人穿著拖地的白色婚紗，笑得比手裡的捧花還燦爛。

是沈念。

我追了七年的沈念。

她的笑容是我冇見過的那個弧度。鏡頭拉近，她挽著身邊男人的手，紅唇輕啟，聲音從電視機裡飄出來，斷斷續續飄進我的耳朵裡：“他……給了我想要的一切。”

心電監護儀滴了一聲，長長的一聲。

二

我盯著螢幕裡那張臉，過往的事像潮水一樣湧上來，每一件都刻得清清楚楚，冇有半分模糊。

三年前，她半夜兩點打電話給我，說發燒渾身疼，語氣軟得像要哭出來。

那時候我剛趕完稿子，困得睜不開眼，卻還是立刻抓起外套就往外跑。已是深秋，夜裡氣溫接近零度，我跑了三家藥店，纔買到她要的退燒藥和消炎藥，又繞路去買了溫粥，急匆匆送到她樓下。

樓下的停車位上，她的車停在那裡，車窗冇關嚴。

我看見她靠在副駕駛座上，和那個男人接吻，男人的手摟著她的腰，她笑得眉眼彎彎，哪裡有半分生病的樣子。我手裡的粥還冒著熱氣，風一吹，涼得刺骨，和我心裡的溫度一樣。

我在冷風裡站了兩個小時，直到她上樓，才把藥和粥放在門衛那裡，冇留名字，轉身就走。

後來她問我，那天是不是去找過她，我說冇有，我睡得早，冇看到她的訊息。她哦了一聲，冇再問，轉頭就跟我抱怨，說門衛送的藥不好用，還是那個男人給她買的進口藥管用。

三

五年前，她爸突發腦溢血，住院要交十萬押金，她哭著給我打電話，說走投無路了，求我幫幫她。

那時候我剛入行當編劇，每月稿費不多，省吃儉用攢了兩年，剛好有十萬塊，本來是想攢著付個小房子的首付，以後能給她一個家。

我冇半點猶豫，當天就把錢全打給了她，連張借條都冇要。

後來我偶然在她朋友圈看到，她曬了一個限量款的包，配文說“謝謝親愛的，生日禮物太喜歡了”，釋出時間，正是她爸住院的那幾天。我打電話問她，她爸的病怎麼樣了，錢夠不夠用，她語氣不耐煩，說早就好了，錢還有剩，買個包怎麼了，又冇花我的錢。

我冇敢說，那十萬塊，是我吃了兩年泡麪，冇買過一件新衣服，熬了無數個通宵攢下來的。

七年前剛認識的時候，她在酒吧喝醉了，抱著我哭，說家裡冇人疼她，說這輩子最幸運的事就是遇見我。

第二天酒醒，她問我能不能幫她寫論文，我說好。從本科到碩士，四年時間，她的每一篇論文、每一次作業，都是我寫的。她從不問我累不累，隻知道催我快點，說寫不好會影響她畢業，影響她找好工作。

我以為，隻要我再努力一點，再付出一點，她總會看到我的真心。

四

去年，她查出腎衰竭，住院治療，醫生說必須換腎才能活下去。我第一時間去做了配型，冇想到竟然成功了。

醫生把我叫到辦公室，嚴肅地問我，你知道摘掉一顆腎對你意味著什麼嗎？會影響以後的體力，不能過度勞累，老了很容易出現併發症，甚至可能影響壽命。

我說知道。

他說那你還簽？還有很多配型者在排隊，不一定非要你。

我說她需要。隻要她能活著，我怎麼樣都無所謂。

手術前一天，她躺在病床上，握著我的手，眼眶紅紅的，說陸澤，等我好了，我們就好好在一起，我再也不任性了，以後好好陪著你。

我說好。那句話，我等了七年，哪怕知道可能是假的，我也願意信。

五

手術很成功，她很快就出了院，而我，因為術後併發症，加上排異反應，住進了ICU。

然後她穿著我從來冇見過的婚紗，挽著另一個男人的手，在鏡頭前笑得眉眼彎彎。

我後來才知道，那個男人叫林浩宇，家裡很有錢，是做地