第一章：發黴的早晨與消失的鄰居

1983年，江南某縣城，紅星廠家屬院。

清晨六點半，天剛矇矇亮，空氣裡瀰漫著一股潮濕的黴味和煤球爐子未燃儘的煙火氣。

林建國蹲在公共水龍頭前，手裡攥著一把掉光了毛的牙刷，正對著那個水流細如絲線的水龍頭髮愁。他身後排著長隊，全是端著搪瓷臉盆、睡眼惺忪的家屬院鄰居。

“讓讓，讓讓！我家那口子要上班了！”

一個尖銳的女聲刺破了清晨的寧靜。說話的是住在三樓的王翠花，她一手叉腰，一手拎著個還在滴水的塑料桶，硬生生從隊伍中間擠了進去，把正在接水的老張頭撞了個趔趄。

“王大姐，排隊講究個先來後到。”老張頭扶了扶眼鏡，語氣裡帶著幾分知識分子特有的迂腐和不滿。

“喲，老張，你個教書匠還跟我講規矩？這水是大家用的，誰急誰先用！再說了，你家那退休工資拿著，還在乎這幾分鐘？”王翠花一邊說，一邊熟練地擰大水龍頭，水流瞬間變大，濺了老張頭一臉。

周圍響起幾聲低笑，但冇人敢真站出來主持公道。在這個隻有三百戶人家的小院裡，王翠花的嗓門和她的八卦能力一樣，是無人敢惹的“大規模殺傷性武器”。

林建國默默地把牙刷塞進嘴裡，含糊不清地嘟囔了一句：“這世道，嗓門大的有理，臉皮厚的得利。”

這話聲音不大，卻正好飄進了旁邊一位正在洗菜的中年婦女耳朵裡。她抬起頭，眼神複雜地看了林建國一眼，冇說話，隻是加快了洗菜的速度。

林建國，三十二歲，紅星廠保衛科乾事。在這個年代，這是個讓人羨慕的鐵飯碗，穿著製服，彆著鋼筆，走路都帶風。可隻有林建國自己知道，他這個保衛科乾事當得有多憋屈。

廠裡丟過自行車，丟過煤球，甚至丟過晾曬在陽台上的臘腸，可哪一次真正破過案？最後都是“加強巡邏”、“提高警覺”幾句空話了事。

“建國，洗漱完了冇？快點，今兒個廠裡要開大會，聽說上麵要來人了。”妻子蘇梅從樓道裡探出頭來，手裡拿著個鋁製飯盒。

“來了。”林建國吐掉嘴裡的泡沫，胡亂抹了把臉，端起臉盆往回走。

剛走到二樓樓梯拐角，就聽見一陣嘈雜聲從四樓傳來。

“哎呀！不得了啦！出人命啦！”

又是王翠花的聲音，這次不再是尖銳，而是帶著一種近乎興奮的驚恐。

林建國心裡“咯噔”一下，職業本能讓他立刻扔下臉盆，三步並作兩步衝上四樓。

四樓東戶的門口已經圍了一圈人。王翠花站在最前麵，手舞足蹈地比劃著，唾沫星子橫飛。

“我早起倒垃圾，路過老趙家門口，發現門虛掩著，我就喊了一聲‘老趙，倒垃圾啦’，冇人應。我想著老趙平時起得比雞早，今兒個咋回事？我就推門進去一看……”王翠花故意停頓了一下，眼神掃過圍觀的眾人，享受著這一刻的矚目，“你們猜怎麼著？老趙直挺挺地躺在地上，臉色發紫，舌頭伸得老長，旁邊還打翻了一碗豆漿！”

人群發出一陣驚呼。

“老趙死了？”

“怎麼死的？”

“是不是中毒了？”

林建國擠進人群，沉聲喝道：“都彆亂動！保持現場！”

他推開虛掩的房門，一股淡淡的苦杏仁味撲麵而來。

屋裡陳設簡單，一張木床，一張方桌，兩把椅子。趙衛國——也就是大家口中的“老趙”，此刻正趴在方桌旁的地麵上，身體蜷縮成一團，右手死死抓著桌腿，指甲都翻了，露出森白的骨茬。

他的臉色確實發紫，嘴唇呈現出一種詭異的青黑色，雙眼圓睜，似乎臨死前看到了什麼極其恐怖的東西。

林建國蹲下身，小心翼翼地檢查屍體。冇有明顯外傷，冇有掙紮打鬥的痕跡，除了那碗打翻的豆漿，桌上還放著半塊冇吃完的油條，和一個空了的玻璃瓶。

他拿起那個玻璃瓶，瓶身上貼著一張泛黃的標簽，上麵用毛筆歪歪扭扭寫著兩個字：“藥酒”。

“這是啥？”林建國皺眉。

“聽說是老趙自己泡的蛇酒，說是能治風濕。”旁邊一個鄰居小聲說道。

“蛇酒？”林建國湊近聞了聞，那股苦杏仁味正是從這個瓶子裡散發出來的