七月。

芳草深碧，庭中薔薇叢蕪亂，冇開花的意思。

小虯沐了發，發披兩肩，黝涼的一疋緞。又抱了撲岸來，洗浴。

撲岸也懶，任水流過豐美皮毛。

挹水澡之，水沿著腕涓涓流了她一肘。

浴後的小貓，一身菖蒲清香，以素巾裹住揉擦，抱去榻上，拿犀梳來梳。

貓舒愜了，肚皮翻起。

小虯摸摸牠的頸。用過的沐頭湯，澆了薔薇花叢。

父死之後，居喪的小虯，不出門。

家中多了幼弟，是她父的繼子，叫阿駒，她起的名。

阿駒仍在繈褓中，與母仳離，不知生母怎樣的傷心。

從此又多一名目，撫養幼弟，小虯更不必嫁人了。

有時，她去看阿駒。

乳母懷中的嬰兒正哭，臉上兩塊肉一擠，一擠。

乳母忙著拍哄，蘸了蜜飴的手指塞入口中，給他含吮，哭聲輒止。

嬰兒的眼烏亮，有些狡猾。

廊簷下有新燕築了巢，高高低低啼囀。

也就是這天，楊恂的信到了。他要回洛陽了。

晚上，小虯搴帳，憑著月色，抱撲岸上床。簀席擦洗過，有竹香。

她望帳頂承塵，出了神。

小虯想，竇渾，辟光，楊恂，是她收藏的三隻俑偶，三種男人，若能將他們摶泥似的摶成一個，多好。

竇渾年少，她說了不見客，他照舊逾牆來，黏人的小犬。楊恂是她表兄，淵靜寡言，與她父年紀相若，因此動人。辟光呢？

辟光是辟光。

辟光最像她父。

但小虯猶嫌不足。

她的心往裡走，搴帷，再搴一重帷，帷帳越多就越貴重，層層疊疊的深處很靜，一張闊大的床，一個男人躺著，不動，不言，脆弱又巍峨，儘數都是她的。

她一悚，心頭一片冰爽漾開。

熊氏男子總有狂疾，常在二十歲時發作。辟光是不是快了？她幾乎禱祝起來，毫不自知這是何等的邪心，陶陶然閉上眼，如童貞女，甜蜜睡去。