第5章 父親------------------------------------------，林晚回了一趟家。，坐大巴要三個小時。她已經三個月冇回去了。，她請了半天假，拎著一個簡單的行李袋，坐上了開往縣城的大巴。車窗外的景色從城市變成郊區，又從郊區變成農田。玉米地一片一片地往後掠，有些已經收割了，隻剩下光禿禿的秸稈戳在地裡。，看著那些景色，腦子裡卻還是廠裡的那些事——那些對不上的數據，那些詭異的供應商，那些她看不懂的眼神。，天已經快黑了。，站在車站門口，深吸一口氣。，有一種熟悉的、讓她安心的味道。，她冇讓。，走回家。，五樓，冇有電梯。，站在門口，喘了幾口氣，然後敲門。。，繫著圍裙，手上還沾著水。“回來了？”母親笑了，眼睛眯成一條縫，“快進來，飯馬上好。”。

客廳還是那個樣子，老舊的沙發，發黃的牆，電視櫃上擺著她小時候的照片。父親坐在沙發上看電視，新聞聯播的聲音開得很大。

看見她進來，父親轉過頭，點了點頭。

“回來了？”

“嗯。”

就這兩個字。

然後他繼續看電視。

林晚坐在他旁邊，也看著電視。

新聞裡在播什麼，她冇看進去。她隻是在想，父親老了。頭髮白了一大半，背也駝了，走路的時候有點跛——那是年輕時在車間落下的老毛病。但他還是老樣子，話少，坐在那裡，像一尊雕像。

母親從廚房裡探出頭。

“吃飯了！快來！”

餐桌上，母親做了滿滿一桌菜。紅燒肉、炒青菜、番茄蛋湯、糖醋排骨、清蒸魚——全是她愛吃的。

“快吃快吃，”母親不停地給她夾菜，“看你瘦的，廠裡夥食不好吧？”

林晚嘴裡塞滿了菜，隻能含糊地點頭。

父親坐在對麵，不說話，隻是慢慢吃飯。

他吃得很少，每樣菜隻夾一兩筷子，然後就著米飯慢慢嚼。林晚注意到，他的牙不太好，嚼東西的時候有點費勁。

她心裡忽然有點酸。

吃完飯，林晚幫母親收拾碗筷。

母親不讓，把她推到沙發上。

“你坐著，陪你爸說說話。”

林晚坐在沙發上，跟父親一起看電視。

新聞聯播完了，天氣預報，然後焦點訪談。父親看得認真，好像那些新聞真的跟他有關。

廣告的時候，父親忽然問。

“廠裡怎麼樣？”

林晚愣了一下。

“還行。”

“還行是什麼意思？”

“就是……還行。”

父親看了她一眼，冇再問。

那一眼裡，有她看不懂的東西。

晚上睡覺前，母親端著一盤切好的水果進她房間，坐在床邊。

那房間還是她上大學前的樣子，牆上貼著舊海報，書架上擺著她讀過的書。母親每天打掃，一點灰都冇有。

“媽，你還不睡？”

“睡不著，想跟你說說話。”母親看著她，“廠裡是不是很難？”

林晚沉默了一會兒，然後點點頭。

“那些人是不是不好相處？”

“也還好，就是……有點摸不透。”

母親歎了口氣。

“你爸當年在廠裡也是這樣，乾了三十年，也冇摸透。後來廠子倒了，他才明白，有些人不是摸不透，是不想讓你摸透。”

林晚冇說話。

母親摸摸她的頭。

“累了就回來，媽給你做好吃的。”

林晚點點頭。

眼眶有點熱。

第二天下午，她要走了。

父親送到門口，站在那棵老槐樹下，不說話。

那棵樹還是她小時候那棵，樹乾上還有她刻的字，被歲月磨得模糊了。

林晚上了車，搖下車窗。

“爸，我走了。”

父親點點頭。

車開出去很遠，她回頭看了一眼。

父親還站在那棵樹下，背有點駝，風吹亂了他花白的頭髮。他就那樣站著，一動不動，像一棵老樹。

她忽然想起小時候，父親每天下班回來，滿身油汙，從口袋裡掏出一根冰棍遞給她。

那是他唯一不說話的表達方式。

現在他也這樣。

不說話。

隻是站在那裡。

看著她的車越開越遠。

她轉過頭，看著窗外飛馳而過的田野。

眼眶濕了。

車上，她掏出手機，給周曉陽發了一條微信。

“曉陽，我明天回去。”

周曉陽回得很快：“好，注意安全。”

她又發了一條：“這幾天有人找我嗎？”

周曉陽沉默了一會兒，然後回：“冇有。但你不在，食堂阿姨問你了。”

她看著那條訊息，忽然笑了。

食堂阿姨。

那個總給她多打一勺菜的人。

那個說“你跟我女兒一樣”的人。

她把手機放回口袋，靠在車窗上。

窗外，田野一望無際。

陽光很好。