老周畢竟老刑警，反應極快： “所有人，撤到門外！

小趙，切總閘！

小劉，把滅火器抱過來！”

自己則一個箭步衝進後廚，扯下乾浴巾，往燃氣罐閥門一纏，反手一擰—— “哢噠”，閥門關死。

全程十秒，雨聲、人聲、心跳聲混作一團。

燈再亮時，李玉看見老周渾身濕透，左腳皮鞋咧著嘴，腳趾頭在雨裡衝她“敬禮”。

她忽然鼻子發酸，扭頭吼： “今天全場免單！

餃子管夠！”

人群先安靜三秒，然後爆發出比雨聲更大的歡呼。

四、彩虹暴雨過後，屋頂必須重修。

居委會批了 2 萬維修基金，可預算最低 5 萬。

李玉回家翻存摺，餘額 3 萬 7，那是準備還債的。

她盯著螢幕裡一串零，手指懸在轉賬鍵上，半天冇動。

老周發來語音： “玉，彆犯傻，我這兒有 5 萬，先墊。

咱這不是小作坊，是‘銀髮示範街’頭牌，頭牌不能倒。”

李玉回了一個字： “好。”

附加一句： “股份給你再加 5%，算利息。”

屋頂換彩鋼瓦那天，社區廣場來了 30 多個穿紅馬甲的誌願者—— 老周刑警隊的老同事、李玉原單位的車間姐妹、還有抖音上認識的“餃子粉”。

彩鋼瓦一塊塊傳上去，像給老屋戴了頂亮閃閃的鋼盔。

最後一枚自攻螺絲擰緊，夕陽正好，一道彩虹斜掛在屋簷。

有人起鬨： “玉姐，殺一個！”

李玉抄起擀麪杖，老周拋球—— “啪！”

彩虹背景下，白色餃子劃出一道弧線，穩穩落進 20 米外誌願者的蘸料碟。

掌聲、快門聲、笑聲，把傍晚的社區廣場炒得熱氣騰騰。

五、彩蛋重裝開業第一天，門口來了位特殊客人—— 尖頭鋥亮的孵化中心小哥，手裡卻捧著鮮花和一張新合同。

“阿姨，之前那份作廢，我們重新談—— 純傭金模式，您七我三，賬號歸您，運營歸我們，違約金 0。”

李玉接過鮮花，轉手塞給排隊的第一位老奶奶： “花就不用了，今天母親節，送您。

合同我帶回去，讓老周用放大鏡看完再說。”

人群爆發掌聲。

小哥撓頭，耳根通紅。

六、尾聲夜裡 11 點，最後一張球檯熄火。

李玉盤賬