個側身拉球，餃子像白色小炮彈，啪嗒落進大叔蘸料碟，醋汁四濺。

配文更損： “玉姐殺球三要素：轉速 120、落點邊線、韭菜雞蛋現打現吃！”

下麵清一色： “求地址！”

“組團打卡！”

“阿姨收徒弟嗎？”

老周笑得見牙不見眼：“我閨女說，後台私信 999 ，全是問加盟的。”

李玉把擀麪杖往腋下一夾，甩了甩髮酸的手腕：“加盟先緩緩，咱先保住明天的料。”

於是，淩晨四點半，城市批發市場的燈像一串慘白的月亮。

李玉踩著三輪車，老周在旁邊推車。

“韭菜 180 斤，蝦仁 40 斤，茴香 50 斤，麪粉 20 袋——” 攤主遞煙：“老太太，您這是要供應學校食堂？”

李玉把煙擋回去：“比食堂狠，供應全城的退休老頭。”

二、暗湧人紅是非多。

開業第二十天，餃子館門口停了一輛黑色商務。

三個穿同款馬甲的小夥子進來，手裡拎著摺疊桌、POS 機，還有一遝藍底合同。

“阿姨，我們是‘銀髮網紅孵化中心’，想簽您三年，保底年薪 300 萬。”

說話的是尖頭鋥亮的小哥，牙比餃子還白。

李玉正在給保溫抽屜換熱水，頭也冇抬： “300 萬？

拿我當風箏放？

線呢？”

小哥愣住。

老周端著茶缸過來，警校養成的習慣，先掃一眼對方鞋——鞋底泥是新鮮的，說明剛踩過工地。

“兄弟，合同先放這兒，三天後答覆。”

等人一走，老周把合同往燈下一照—— 違約金 1000 萬，隱藏條款 17 條，連“肖像權全球永久”都寫上了。

李玉嗤笑：“這是把我當韭菜，連根拔。”

當晚，他們做了兩件事：1.把“玉姐乒乓餃子館”註冊了 35 類、43 類商標；2.3.給居委會寫了“銀髮創業示範街”運營方案，申請官方背書。

4.三、驚雷開業第二十五天，暴雨。

餃子館屋頂是 80 年代石棉瓦，接縫處開始滲水，一滴，兩滴……正落在電磁爐上，“滋啦”一聲，跳閘了。

黑暗裡有人喊：“廚房漏水！

燃氣罐淋濕了！”

李玉心裡“咯噔”一下——燃氣泄漏，一遇電火花，整間屋就是爆竹。