它沁涼如冰，鎮過的西瓜，一刀下去，能聽見瓜瓤幸福的、崩裂的脆響。

那股涼意，不是冰箱裡那種僵硬的、帶著化學氣味的冷，而是一種柔和的、能滲透四肢百骸的清涼。

冬日裡，井口會蒸騰起一片若有若無的白霧，井水是溫的，母親用它洗衣淘米，一雙手在嚴冬裡也難得生出凍瘡。

它懂得四季，順應陰陽，它是這片土地最忠實的呼吸。

而今，這呼吸斷絕了。

它被一塊無情的水泥板（我仔細看，才發現那並非純粹的青石，邊緣處露出了粗糙的水泥修補的痕跡）生生扼住了喉嚨。

它成了啞巴，一個被遺棄的、沉默的殉葬品。

而殺死它的，不是彆人，正是我們這些它曾經哺育過的、汲汲於奔向