1 死井之謎這井，怕是早已死了。

我蹲下身，指尖觸到的青石板冰涼刺骨，上麵密佈著茸茸的青苔，像一層潰爛的皮膚，包裹著下麵永恒的沉寂。

石板嚴絲合縫地蓋住了井口，也蓋住了一整個在我記憶深處汩汩流淌的、清涼的世界。

院子還是那個院子，東南角的老桂樹蓊鬱得有些蠻橫，將半邊天都遮暗了。

西牆根那盤石磨，像一頭被歲月催眠的巨獸，沉甸甸地臥在那裡，磨眼裡也塞滿了泥土，竟長出了幾莖瘦弱的、不知名的野草。

一切似乎都還在，一切又都死了。

空氣裡隻有一種停滯的、朽壞的安靜，連風路過這裡，都變得躡手躡腳，生怕驚擾了這偌大的、露天的墳塋。

母親推開堂屋那扇吱呀作響的木門，探出身來。

她看見我蹲在井邊，渾濁的眼睛裡掠過一絲複雜的、難以捕捉的神情，像是寬慰，又像是更深沉的悲慼。

她張了張嘴，最終隻是說：