愣了一下。二十年了，鎮上那麼多人，她怎麼會記得一個九歲時離開的孩子？

“你是陳木匠家的阿水。”她走進來，把竹篙靠在門框上，“你小時候掉進過河裡，是你爹把你撈上來的。你九歲那年你爹去漳州做工，你跟去了，就冇再回來。你爹的手藝好，做的櫃子能用三代。他現在身體怎麼樣？”

我的眼眶忽然有些發酸。我爹已經去世八年了。

李三娘冇有再問下去。她看了我的表情就知道了。她在桌邊坐下來，把煤油燈挪到一邊，給我倒了一杯水。杯子是搪瓷的，搪瓷掉了幾塊，露出底下的鐵鏽色。我接過來，喝了一口。水有一股河泥的味道。

“你是來問那個渡口的？”她說，“渡口冇了。橋通了，冇人坐船了。縣裡說要搞什麼非遺保護，派了幾撥人來拍照片、做記錄，記完就走了。冇什麼好保護的，撐船就是個體力活，誰都能乾。”

“不是誰都能乾的。”我說，“那年七月半的事，我一直記得。”

李三孃的手頓了一下。她正在把桌上的照片翻過去扣在桌麵上，聽到“七月半”三個字，手指停在照片背麵不動了。

“你那時候纔多大，”她說，“記那麼清楚乾什麼。”

“我大了以後也一直在想那個事。您把手放在水裡，等了一陣子，然後孩子就上來了。我想不明白。”

“有什麼想不明白的，運氣好罷了。”

“不是運氣，”我放下杯子，“您跟河裡的東西有往來。”

屋裡忽然安靜了。李三娘看著我，目光很平，既不慌張也不生氣。那種平靜不是裝的，是一個人在水麵上待了太久之後，和水一樣沉靜的本能。她看了我很久，久到我開始有些不自在，她纔開口。

“你是記者？”

“是。”

“寫了能登報？”

“能。我就是乾這個的。”

她又沉默了。窗外傳來河水的流聲，隔著半裡地，不大不小，像是一個人在地底下緩慢地翻身。她伸手把桌上的照片拿起來，看了一會兒，然後輕輕地放回原處，正麵朝上。那個穿中山裝的年輕人又在對著她笑了。

“登不登報，無所謂。”她說，“但我可以說給你聽。有些事，憋了大半輩子，再不說不來人聽了。”

她的眼睛從照片上移開，轉向門口。門外是夏天午後的河灣，水麵在陽光下碎成無數塊晃動的金子。她的眼神穿過了那些光，穿過了河麵，穿過了六十年的時間，落在了一個冇有人能看見的地方。

“這條河，”她說，“是有神的。”

三、

龍王管下雨，河神管一條河，這誰都知道。但李三娘說，這條河的河神早在幾百年前就死了。死在一次改河道的大洪水裡，原本供奉它的廟被大水沖垮了，神像沉進河裡，順水漂了三