第二天，早上六點二十分。

iPhone的死亡鈴聲把任晞朝從睡夢中叫醒，她疲憊地睜開了眼，把床頭櫃的手機鈴聲關掉。

清醒之後，環顧四周，是在自己的房間。如果不是下身有些酸脹感，她估計會覺得隻是自己昨晚做了個激情的夢。

換了身校服就去洗漱去了，洗漱完之後隨手紮個高馬尾下樓吃早飯。

下樓的時候就看到林硯生已經坐在餐桌前吃早餐了。

灰色衛衣和黑色長褲，跟他昨晚穿的衣服不一樣。

林硯生有個極端的好習慣，就是不管晚上多少點睡，週中的時候都會早上五點鐘起床去晨跑，晨跑完之後回健身房去健身。

六點半左右他就洗完澡出來吃早飯了，這個點任晞朝剛好起床。

週末的時候他也不懈怠，早上起床的時間僅僅從五點鐘變成七點鐘，雷打不動去晨跑。

任晞朝坐在他的對麵，兩個人隔著一張寬闊的餐桌。

林硯生聽見腳步聲也未曾抬頭，彷彿她的出現隻是跟窗外汽車轟鳴的引擎聲一樣，隻是這個清晨的背景音。

早餐是阿姨做的雲吞麪，湯底很清澈鮮美，雲吞飽滿可口，竹升麵口感勁道。

兩個人整個過程冇有任何一句話，餐廳裡有的也隻是細微的咀嚼聲和碗筷偶爾碰撞的輕響。

司機準時在六點五十分將車停在門口，去學校的路上，兩個人依舊沉默。

車裡就像一個小小的密室，隔絕了外界的所有喧囂。

任晞朝手裡拿著一本黑色的《高中文言文必背72篇》默背，林硯生則戴著耳機聽著一則英文資訊，垂眸看著手機螢幕。

窗外的街景飛速倒退。

這種狀態一直持續到學校，車子停在了泥崗校區，兩個人先後下車，一前一後地走進校門口彙入到穿著同樣校服的人群中，任晞朝顯得不那麼起眼。

深圳中學算得上是深圳最自由的高中之一，其中一點就是不用穿校服，即使有這個校規大部分深中學生也都更喜歡穿校服。

冇穿校服倒不至於引人注目，冇穿校服的人纔是真正引人注目的重點。

林硯生出挑的點不隻是臉和身高，他的衣品也是極好的。這個年紀的男生要麼就是一身校服，要麼就是盲目跟風穿束腳褲。

他的審美很高，有自己的想法和風格。他一身簡單的短款灰色衛衣和黑色長褲，冇有浮誇的logo，冇有盲目追隨潮流。

他平時的衣品也是如此，善於用最常見的黑白灰，彷彿他隻是隨手一穿，卻比一些精心打扮的人更顯氣質。

回到學校，兩個人的身份迴歸了同班同學的身份，在學校兩個人心照不宣地裝不熟。

上午的時間除了通技課以外就是在周測和評講試捲上度過。

中午放學，兩個人也冇有待在學校午休或者去圖書館，也是照舊回雲縵山莊。

到家的時候林硯生突然問她，“吃完飯要不要跟我自習？”

她應了聲好。

吃完午飯後，兩個人坐在書房裡自習。

午後的陽光透過書房的香格裡拉窗簾，屋內一片寂靜，有的也隻是筆尖劃過紙張的沙沙聲，和偶爾翻動書頁的輕響。

任晞朝和林硯生各自坐在書桌的對麵，像兩座互不乾擾的孤獨島嶼。

她正在寫英語模擬卷，而林硯生手邊，則是一本看起來排版更密集的試題。

任晞朝正被一道完形填空題卡住，語境是一個關於文化差異的短篇。

她反覆讀了兩遍，依舊在兩個選項之間搖擺不定，眉毛不自覺地蹙起，筆尾輕輕抵著臉頰，這是她思考時的習慣性動作。

長時間的沉默和細微的焦躁感，到底還是引起了對麵的人的注意。

“哪題卡了？”林硯生的聲音不高，卻像一顆石子投入靜謐的湖麵，打破了書房裡維持已久的安寧。

任晞朝抬眼，對上他平靜無波的目光。他不知何時已經放下了筆，正看著她，顯然注意到了她的困擾。

她抿了抿唇，指尖在卷子那道題乾點了點，“這道，感覺B和C哪個都像，又感覺哪個都不對。”

林硯生站起身，繞過寬大的書桌，走到她身邊。他冇有靠得太近，隻是微微俯身，目光落在她指尖所指的題目上。

他身上帶著淡淡柑橘沐浴露的氣息，隨著他的靠近，若有若無地縈繞過來，讓任晞朝的心跳漏了一拍，下意識地屏住了呼吸。

“完形填空，糾結選項的時候，不能隻看詞彙本身的意思。”他聲音平穩，聽不出什麼情緒，“上下文邏輯和搭配比詞義本身更重要。你把你認為可能的兩個選項代入，把句子完整地讀一遍。”

任晞朝低聲將兩個選項分彆代入句子唸了出來，結果還是冇找出答案，“感覺……好像都可以？”她還是有些不確定。

“再讀前後兩句。”林硯生提示，“看這個空後麵跟的介詞，還有前麵這個動詞的慣用搭配。全國卷喜歡在這種地方設陷阱。”

經他一點撥，任晞朝再仔細一看，果然發現其中一個選項與後麵的介詞組合顯得十分生硬，而另一個則流暢自然。

任晞朝看明白了，“是這個！”這道題最終答案是選C。

“你的問題在於，有時候想得太複雜，試圖去‘推理’出答案，反而忽略了語言本身的習慣性用法。”林硯生直起身，但冇有立刻離開，目光掃過她卷麵上其他幾處修改的痕跡，隻是粗略地掃了一眼她的做題痕跡便知道她哪些方麵不足，“尤其是完形和閱讀，語感很重要。而語感，來自於大量的、有效的輸入。”

英語是她的相對弱項，成績通常在125到138區間，這個成績確實不差，但是在深中的理科尖子班，還不夠拔尖，也不夠穩定。

“練習的質比量更重要。”林硯生回到自己的座位，拿起他剛纔在做的那本厚試題，“你平時都用什麼教輔學英語？”

“除了學校的卷子和教輔以外，還有老師推薦的那幾本練習冊。”

林硯生聞言，不置可否，隻是將手中的試題集推到她麵前，翻開的是一篇閱讀理解。“試試看這篇。”

任晞朝疑惑地接過來，隻看了幾行，就感覺到明顯的不同。

文章的詞彙量更大，句子結構更複雜，涉及的話題也更偏學術化。

她硬著頭皮讀下去，速度慢了許多，遇到好多個不認識的生詞。

“感覺比平時的還難好多。”她忍不住問，抬起頭。

林硯生看著她微微睜大的杏眼，裡麵清晰地映著自己的影子，語氣平淡地解釋：“上海卷。”

上海英語教育的超前和難度全國聞名，上海英語說第二全國冇有人敢說第一的含金量。

她早有耳聞，隻是冇想到，林硯生人在深圳，卻一直是用老家的標準在要求自己。

“你…一直做的都是上海卷嗎？”

“嗯。”他應了一聲，彷彿這是再自然不過的事情，“全國卷的題太簡單，做著冇意思。”

他初一轉到深圳開始，除了其他科目銜接著深圳的教材內容，英語還是用上海的標準來要求自己。

這話說得平淡，卻帶著一種理所當然的傲氣。

任晞朝一時不知該作何反應，是佩服他的自律和眼界，還是該為自己那點在他麵前顯得微不足道的努力感到氣餒。

她突然覺得，自己好像離林硯生很遠很遠，自己還在糾結學校英語卷的完形填空怎麼做，他早已斷層領先自己了。

“不是讓你也去做上海卷，”林硯生似乎看穿了她的想法，繼續說道，“你的基礎做那個還太早，挫敗感太強，冇必要，但你可以借鑒思路。”

他重新拿起她那份模擬卷，指著閱讀部分：“比如這類說明文，全國卷喜歡直來直去，答案往往就在原文裡，找同義替換就行。但上海卷會更繞，需要你真正理解邏輯層次，甚至推斷作者隱含的態度。你用應對上海卷的警惕性去做全國卷，就會發現很多陷阱變得很明顯。”

他頓了頓，給出更具體的建議：“你如果想穩定到140以上，甚至衝145，現在的練習量不夠‘精’。學校的卷子做完，錯題不能隻看解析，要回去把整篇文章，尤其是長難句，重新分析結構，查清楚所有生詞。每週可以額外找一兩篇高考真題的C篇或者D篇閱讀，不計時，精讀，逐字逐句弄懂。聽力除了學校的，每天堅持聽15分鐘BBC或者VOA常速，聽不懂就反覆聽，直到聽懂九成以上，聽說也一樣。”

他的語速平穩，條理清晰，每一個建議都擊中要害。

這一刻，他們之間那種曖昧不清的、基於身體的關係似乎暫時褪去了，取而代之的是一種奇異的、建立在智力層麵的連接。

他是有能力的教導者，她是虛心受教的學生。

“還有，”林硯生最後補充道，目光落在她卷麵上一個因為筆誤而塗改的地方，“卷麵整潔度，在任何考試裡都是隱形的加分項。”

“嗯，知道了。”任晞朝低聲應道，心裡有些複雜。

這些建議一針見血。但與此同時，又讓她清晰地感受到兩人之間存在的距離——不僅僅是成績上的，還有對自身要求維度上的差異。

他就像一座遠處的雪山，清晰，冰冷，帶著令人仰止的高度。她或許能因為某種機緣，短暫地靠近山腳，但山頂的風光，依舊遙不可及。

對於任晞朝而言，林硯生就像一本讀不懂的書。

即使她闖入了他不為人知的那一麵，她也覺得她跟林硯生的距離跟班上同學也冇什麼區彆——遠在天邊，近在眼前。

這種感覺就好像，任晞朝是跟在他後麵的人，抬手碰一下他的肩膀他就會回頭看她，對著她笑，當自己想跟他並肩而行時，他卻在自己麵前消失得無影無蹤…

林硯生隻是重新拿起筆，投入到他那本厚厚的上海卷試題中，彷彿剛纔那段細緻的指導，隻是他生活中一個微不足道的小插曲。

書房再次恢複了安靜，陽光悄悄移動著角度，有些東西，似乎在知識的傳遞間，悄然發生了改變，無聲，卻沉甸甸地壓在了心底。