離婚綜藝錄到第三天，主持人突然讓我看大屏。

螢幕上是我的訃告：程硯，三十二歲，錄製期間意外墜海身亡。

而我的妻子許霧穿著黑裙，在鏡頭前哭到失聲，手裡卻捏著一張三億保險受益書。

彈幕刷瘋了，所有人都在罵我死得活該。

十分鐘前，我還站在懸崖挑戰台上，被人剪斷安全繩。

十分鐘後，我成了“官方認證死人”。

更離譜的是，許霧手機裡那條未發送語音被我聽見了：

“既白，程硯已經掉下去了，你答應我的，把我弟弟還給我。”

我這才明白，她不是要離婚。她是要我死。

但他們不知道，我活著，而且正看著這場為我舉辦的追悼直播。

1

我和許霧參加《和她不期而散》時，她對我說，這就是一檔“假離婚真流量”的綜藝。

她說：“你配合我演一下，罵你幾句，過幾個月熱度過去，我們照樣回家過日子。”

我信了。

因為七年婚姻裡，我習慣了信她。哪怕她把我介紹成“隻會在家躺平的廢物”，我也隻是笑笑；哪怕她在鏡頭裡把我推給彆的女人做“反麵教材”，我也按流程配合。

錄製第三天，節目組安排“懸崖信任挑戰”。夫妻雙方在百米崖壁做雙人速降，誰先落地，誰就獲得“婚姻主導權”。

我上台前，收到一條陌生簡訊：

“21:07，你會死。”

我以為是惡作劇。直到速降到半空，我聽見“啪”的一聲，主繩斷了。

失重那一瞬間，我看到崖頂上有個人影蹲著，手裡像是液壓剪。下一秒，我整個人砸進海裡，意識被黑暗吞掉。

再醒來，我躺在一艘漁船甲板上。救我的是老漁民，姓常。他說半夜收網時撈到了我。

我借他手機聯網，熱搜第一就是：

#程硯錄綜藝墜海身亡#

我點開直播回放，主持人神情肅穆地宣佈我“搶救無效”。許霧在鏡頭前哭得肩膀發抖，哭完簽了保險理賠預受理檔案。

三億，受益人：許霧。

我腦子嗡嗡作響。人冇死，死亡證明先出了；屍體冇找到，保險先走流程。

這不是意外，是劇本。

更詭異的是，直播鏡頭切到後台時，許霧躲在化妝間門後發語音。她聲音壓得很低，但我聽清了：

“既白，程硯已經掉下去了……你答應我的，把我弟弟還給我。”

語音冇發出去，介麵停在“取消發送”。

我盯著螢幕，指尖發冷。

她要我死。

可她又在拿“弟弟”談條件。

2

第二天清晨，我穿著常叔借的工裝混進錄製酒店後勤區。

大廳立著我的黑白遺像，節目組給我辦了追思會。嘉賓、導演、品牌方代表全來了，連媒體通稿都寫好了：

“程硯生前情緒失控，疑似主動鬆手墜海。”

我差點笑出聲。

死人連反駁都不能，真好用。

許霧站在遺像前，眼睛紅得像哭了一夜。她一邊對鏡頭說“我無法接受”，一邊在桌下回覆訊息。

我借擦地車掩護，拍到她螢幕上跳出的名字：沈既白。

“保險今天能批嗎？我要現金流，棲曜那邊等不及了。”

棲曜資本。這個名字我不陌生。節目總金主，娛樂圈最擅長“製造輿情奇蹟”的資本公司。

我繼續潛到數據機房，拷走節目當天原始素材。回放速降鏡頭時，我看到一個細節：我的備用安全繩在上台前被替換過，釦環型號不對，且有明顯人為切割痕跡。

不止如此，醫療記錄裡我“死亡時間”是21:10。可許霧簽保險預受理檔案的時間戳是21:08。

我還冇“死”，她已經簽字。

我把這些證據發給大學同學韓崢，他現在在刑偵支隊。三分鐘後，他回我一句：

“彆露麵，你現在法律上是死亡狀態。貿然出現會被當偽造身份，先做證據鏈。”

我壓著火繼續查。當天夜裡又翻出一份加密文檔，標題是《S級危機公關腳本-程硯墜亡事件》。裡麵寫著三套話術：

A版：意外失足。

B版：抑鬱自殺。

C版：婚內情緒暴力致死（把鍋扣給我自己）。

我看完隻覺得後背發涼。

原來我的死法，他們連備選都準備好了。

而許霧那邊，已經靠“遺孀人設”漲粉二百萬。全網心疼她。彈幕都在罵我晦氣、冇擔當