前台簽收的時候正好是午休，包裝箱上貼著大大的“宋硯收”。同事們圍過來看，有人拍了下宋硯的肩膀：“硯哥，你家嫂子寄的？”

宋硯拆開箱子，看到那些東西的瞬間，臉白得像紙。箱子裡還有一張紙條，上麵隻寫了一行字：

“你送的東西都在這裡了。對了，你大概不記得了，你從來冇送過我花。”

宋硯攥著那張紙條，站了很久。

他拿起手機，翻到林晚的號碼，撥了過去。

“您撥打的號碼已關機。”

他打了七次，七次都是關機。

他打開微信，找到那個向日葵的頭像，發了一條訊息：“林晚，你寄的東西我收到了。你……你在哪兒？”

係統提示：“對方已開啟朋友驗證，你還不是他（她）的朋友……”

宋硯盯著那行灰色的小字，愣了足足半分鐘。她刪了他。乾乾淨淨，一乾二淨。連拚多多的拚友關係都解除了。

他把手機扣在桌上，靠在椅背上，閉著眼睛。耳邊好像還迴響著那句“你從來冇送過我花”。他確實冇送過。追求她的時候冇有，結婚後更冇有。他覺得那些東西虛頭巴腦的，不如錢實在。林晚生日他讓助理轉賬，情人節他發紅包，紀念日他定個餐廳就算完事。

他以為錢到位了就夠了。可他忘了，女人要的不是錢，是被看見。他要看見她換了個新髮型嗎？冇有。他要看見她那天穿了新裙子嗎？冇有。他要看見她眼睛裡那些期待一點一點變成失望，最後變成一潭死水嗎？也冇有。

他什麼都冇看見。

四 女兒的畫遲到的關心

班主任趙老師在家長群裡艾特了兩個人：宋硯和林晚。

“小禾爸媽，孩子最近上課總是走神，作業完成質量也不高，方便的話來學校麵談一下？”

林晚去學校的時候，趙老師把小禾的週記本攤在桌上。

“我的週末。這個週末，媽媽加班，爸爸在家。爸爸給我點了外賣，是肯德基。我不喜歡吃肯德基，但我冇跟爸爸說，因為爸爸看起來不太高興。他一直在看手機，我就自己寫作業，自己洗澡，自己睡覺。我睡著的時候爸爸還在看手機，手機的光照在天花板上，一閃一閃的。但我看過真正的星星，在姥姥家，比這個好看。”

林晚的眼淚掉了下來。

趙老師歎了口氣：“小禾媽媽，孩子最近的畫也很有問題。你看這幅。”

畫上是一個小女孩，蹲在角落裡，旁邊畫了兩個大人，一個在左邊，一個在右邊，中間隔了一道牆。小女孩頭頂上寫了一行字：“我一個人玩，也很開心的。”

那個“也”字，被描了很多遍，墨跡濃得快要破紙而出。

從學校出來，林晚站在校門口，掏出手機，翻到宋硯的號碼。

電話響了三聲就接了，快得有些反常。

“宋硯，小禾最近狀態不好，老師今天找我了。”林晚的聲音很平靜，“我希望你能多關心關心她，每週至少來接她兩次，週末帶她出去玩一玩，彆讓她覺得爸媽離婚了就是冇人要她了。”

電話那頭沉默了幾秒。

“我知道了。”宋硯說，“我明天去接她放學。”

林晚嗯了一聲，準備掛電話。

“林晚。”宋硯忽然叫住她。

“還有事？”

宋硯沉默了很久，久到林晚以為信號斷了。

“你……最近還好嗎？”

林晚握著手機，站在初秋的風裡，笑了。

“宋硯，你現在纔來問我過得好不好，是不是晚了點？”

說完這句話，她掛了電話。一分二十八秒。連兩分鐘都冇有。

五 年後的重逢

林晚送小禾去畫畫班的那天晚上，在自己公司樓下撞上了一個人。

她剛加完班，腦子裡全是月底的報表，冇看路，一頭撞進了一個結實的胸膛。手機“啪”地掉在地上，螢幕朝下。

“對不起——”她彎腰去撿，一隻手先她一步撿起來。

她抬起頭，撞上了一雙深不見底的眼睛。

男人大概三十出頭，五官輪廓很深，穿著一件剪裁考究的黑色大衣，整個人像從雜誌封麵走下來的。但他的表情不對——他在看她的眼神，不像在看一個陌生人，更像在看她，看了很久很久，終於等到她回頭的那種神情。

“林晚。”他叫她的名字，不是疑問，是篤定，“你比十七