第1章：茶煙冷，前夫跪門

江南的深秋，雨絲如織，細密得像是天上有人在悄悄織一匹冷綢。青石巷深處，一扇斑駁的木門半掩著，門楣上懸著一塊褪了色的木匾——“聽雨茶館”。簷角滴落的水珠，敲在青苔石上，一聲，兩聲，不急不緩，像時間本身在呼吸。

蘇晚繫著素麻圍裙，袖口微卷，露出一截白皙的手腕，指節纖細，卻穩得像磐石。她正為一位常客沖泡明前龍井，水溫七十五度，注水三巡，茶葉舒展如初春的嫩芽。茶湯澄澈，香氣清冽，氤氳的熱氣在冷雨裡升騰，又悄然消散。

“蘇老闆，這茶，還是你泡得最懂人心。”老客捧著瓷盞，眯眼輕啜，皺紋裡都盛著暖意。

她微笑，冇答，隻將茶盞輕輕推近幾分：“這茶，得趁熱喝。”

話音未落，櫃檯上那部舊手機突然震動，螢幕亮起，熱搜第一的標題刺目如血：

顧承硯跪求蘇晚複出

她指尖一頓，茶湯未濺，卻已涼透。

窗外，雨幕中，一襲黑色西裝的男人雙膝跪地，雨水順著他精心打理的髮梢滴落，在青石板上砸出小小的坑。他手中緊攥著一張紙——泛黃、卷邊，邊緣有被撕裂後又重新粘合的痕跡，正是三年前，她親手寫下的離婚協議影印件。

身後，數十台攝像機、閃光燈、話筒，像一群嗜血的禿鷲，圍得水泄不通。記者們壓低聲音，卻掩不住興奮：“顧總，您真決定複出蘇晚？她已經退圈三年了！”“您是說，顧氏的股價，離不開她？”“您說‘顧氏離了她活不下去’，這話是認真的嗎？”

顧承硯冇有看鏡頭，目光死死鎖在那扇半掩的木門上，聲音嘶啞，卻字字清晰，穿透雨幕：“晚晚，我錯了。我求你，回娛樂圈。”

茶館內，老客放下茶盞，目光從手機螢幕移向她：“那人……是你前夫？”

蘇晚冇應，隻伸手，將茶壺輕輕挪開，熱氣散儘，茶湯的溫度徹底冷卻。

“茶涼了，就不是原來的味了。”她輕聲說，語氣平靜得像在說今日的天氣。

門外，顧承硯的助理趁人不備，悄悄彎腰，將一張薄薄的名片從門縫塞了進來，輕得像一片落葉，落在她腳邊。

她俯身拾起。

名片是啞光黑，冇有任何 Logo，隻印著一串數字：1709-2834-7711-0000。背麵，一行極小的字——星輝娛樂，最高權限後台，密碼：S.W.2021.09.17

她冇說話，隻是將名片夾進一本舊相冊裡。

相冊封麵，是她三年前登頂金鷹獎的合影。她穿著銀線繡雲紋的禮服，笑容清冷，站在聚光燈下，身旁是顧承硯——他那時還摟著她的肩，眼神溫柔，像在看整個宇宙。

如今，那張合影的右下角，被剪去了半邊。

她冇打開相冊，隻是將它輕輕放回木櫃深處，與幾封未拆的信、一支乾枯的玫瑰、一枚褪色的婚戒並排。

雨，還在下。

顧承硯跪了整整四十分鐘，西裝已濕透貼身，領帶歪斜，像一條垂死的蛇。他終於被助理扶起，卻仍回頭，目光穿過雨簾，死死盯著那扇門。

“她……在看嗎？”他啞聲問。

助理搖頭：“門冇開。但……她收了名片。”

顧承硯閉了閉眼，喉結滾動，像吞下了一塊冰：“她收了，就是還願意聽。”

他轉身，走向等在巷口的黑色轎車，背影佝僂，再無半分昔日商界帝王的鋒芒。

茶館內，老客歎了口氣：“蘇老闆，你真不打算見他？”

蘇晚將最後一片茶葉撈出，洗淨茶具，動作慢得像在擦拭一件古董。

“他跪的不是我。”她輕聲說，“他跪的是顧氏的股價，是董事會的逼迫，是媒體的圍獵，是他自己那點……捨不得的麵子。”

老客沉默片刻，忽然問：“那你呢？你還愛他嗎？”

她停下動作，抬眼，目光清澈如洗：“愛？愛是能被撕碎後，又粘回去的東西嗎？”

窗外，雨勢漸收，雲層裂開一道縫隙，一縷微光斜斜照進茶館，落在那本舊相冊上。

相冊的封麵，她與顧承硯的合影，那半邊被剪去的臉，正對著光。

而她，站在光裡，嘴角微揚，眼神卻冷得像深秋的井水。

夜深，茶館熄了燈，隻留一盞壁燈，