燭光在水晶吊燈下搖曳，將長桌中央那束厄瓜多爾白玫瑰的影子拉得扭曲而漫長。我數著第三十七滴蠟油垂落的軌跡，指尖在冰涼的楠木桌麵上輕輕敲擊，節奏是《月光》第三樂章的變調——那是傅修遠最討厭的曲子，他說這種不規則的震顫會乾擾他的腦電波。

手機在絲絨桌布上震動了第三十四次。

我垂眼掃過螢幕，鎖屏介麵上推送的新聞標題猩紅刺目：*傅氏掌權人深夜密會新晉小花，三小時酒店共處疑似戀情曝光*。配圖裡，傅修遠那輛黑色邁巴赫停在麗思卡爾頓的地下車庫，車窗半降，能模糊看見他冷峻的側臉，以及依偎在他肩頭那抹鮮紅的唇膏印。

那是蘇曼。上個月剛拿下金玉蘭最佳新人獎， 媒體通稿裡總說她是“人間水蜜桃”，笑起來有初戀的味道。

我抬手拿起醒酒器，將 82 年的拉菲緩緩注入高腳杯。酒液撞擊杯壁的聲音在空曠的餐廳裡迴盪，像是某種生物臨死前的嗚咽。三週年結婚紀念日，我提前一週推掉了國際心理學會的視頻會議，親自去花市挑選了白玫瑰，甚至按照傅修遠的口味，將牛排的熟度精確控製在他喜歡的三分熟——帶血，隱喻著某種原始而殘忍的生命力。

但他不會回來了。或者說，他回來了，隻是帶回了一個替代品。

我放下酒杯，從餐邊櫃的暗格裡取出那個銀色金屬箱。指紋識彆，哢噠一聲輕響，箱蓋掀開，露出裡麵排列整齊的器械：節拍器、微電流貼片、生物反饋儀，以及一支裝有淡藍色液體的注射器。這是我作為頂級心理醫生的自我診療工具，也是我在過去一千零九十五個日夜裡，用來欺騙自己“他還愛我”的致幻劑。

“開始深度催眠程式。”我對著空氣說，聲音輕的像是怕驚擾了灰塵。

躺在那張特意定製的皮質躺椅上，我將微電流貼片貼在太陽穴兩側，冰涼的觸感讓我打了個寒顫。節拍器開始以每分鐘 60 次的頻率擺動，那是人類靜息心率的基準，也是潛意識最容易被植入暗示的頻率。我閉上眼睛，呼吸逐漸與擺錘同步：吸氣四秒，屏息四秒，呼氣六秒。

這是標準的 4-4-6 呼吸法，能最快降低皮質醇水平。

但這一次，回憶不受控製地湧入腦海。不是傅修遠在婚禮上說“我會學著愛你”時的僵硬表情，而是昨晚書房裡那一幕——他站在落地窗前，月光將他挺拔的身形切割成明暗兩半，他拿著電話對那頭的人說：“沈唸的眼淚樣本收集夠了，多巴胺分泌水平低於常人，確實是個失敗的實驗組。”

眼淚樣本。原來我那些深夜的啜泣，不過是他試管裡的培養基。

我的手指猛地收緊，指甲陷進掌心。生物反饋儀發出刺耳的警報，顯示我的心率已經飆升到 120。該死，自我催眠失敗了。作為一名擁有國際執業資格的心理醫生，我甚至無法治癒自己婚姻裡的創傷後應激障礙。

門鎖轉動的聲音就在這刻響起。

哢噠，哢噠，兩聲輕響，像是子彈上膛的節奏。

我迅速扯下貼片，將金屬箱踢回暗格，起身時順手抹平了裙角的褶皺。深吸一口氣，我擺出了三年來最標準的傅太太表情：溫順的，低眉順眼的，帶著恰到好處的、不會因為丈夫晚歸而怨懟的微笑。

門開了。

酒氣。濃烈的洋酒味混合著香奈兒五號的氣息，像一記悶拳砸在我臉上。傅修遠靠在門框上，黑色西裝外套搭在臂彎，襯衫領口解開兩顆鈕釦，露出鎖骨處一道曖昧的紅痕。他的眼神是清明的，即便喝了那麼多酒，那雙瞳孔依舊黑得深不見底，像經過精密計算的機械鏡頭，正對著我進行全方位的掃描。

“你還冇睡。”

不是疑問句，是陳述句。帶著某種實驗室觀察員記錄數據時的冷漠。

“結婚紀念日。”我指了指長桌，聲音平穩得不像話，“我熱了三次牛排，但蘇小姐似乎更合你的口味。”

傅修遠的目光掠過那桌精心佈置的晚餐，在白玫瑰上停留了不到半秒。他扯了扯嘴角，那不能稱之為笑，更像是麵部神經的一次無意識抽搐——情感缺失症患者的典型特征，他們無法理解社交笑容背後的情緒含義，