1 入職鮮滿家

我叫林穗，食品質量與安全專業本科畢業，畢業半年，投出去的簡曆石沉大海，最後是一家叫 “鮮滿家” 的預製菜企業，給我發了錄用通知。

鮮滿家是國內頭部的預製菜品牌，超市貨架上一半的快手菜、料理包，都是他們家出的。招聘崗位是冷庫原料質檢員，月薪開到了八千，包吃住，轉正就交五險一金，對於我這種冇經驗的應屆生來說，無異於天上掉餡餅。

唯一有點不對勁的，是 HR 在電話裡輕描淡寫提了一句：這個崗位之前的質檢員，半個月前突然離職了，手續都冇辦完，人就聯絡不上了，所以招人的事比較急。

我當時被高薪衝昏了頭，冇多想，第二天就拖著行李箱，去了鮮滿家位於西南郊區的中央工廠。

工廠建在山坳裡，四周全是三米高的圍牆，上麵拉著帶刺的鐵絲網，門口的保安亭裡，坐著兩個膀大腰圓的保安，眼神凶得很，進出都要刷工牌，搜身，比機場安檢還嚴。

HR 帶我辦完入職，把我交給了車間的老班長老王。老王五十多歲，臉黑得像炭，左手缺了半截小拇指，手上全是皸裂的傷疤，看我的眼神帶著點說不清的憐憫。

“小姑娘，怎麼想不開，來乾這個崗位？” 老王領著我進了更衣間，扔給我一套連體的白色無塵服、防寒服，還有護目鏡、口罩、雨靴，“進車間，尤其是冷庫，必須把自己裹得嚴嚴實實，一點皮膚都不能露，記住了？”

我一邊換衣服，一邊笑著說：“王班長，這崗位工資高啊，不然我也不來。”

老王冷笑了一聲，聲音壓得很低：“高工資，買的是你的命。我跟你說句掏心窩子的話，晚上值班，絕對彆進零下 18 度的 A 區原料庫，尤其是後半夜，就算警報響了，就算天塌下來，也彆進。”

我愣了一下：“為什麼啊？A 庫不是咱們廠最核心的原料庫嗎？所有的肉都存在那裡，我是質檢員，不進庫怎麼檢？”

老王掀開自己的防寒服袖子，露出胳膊上一道深可見骨的傷疤，疤痕是黑紫色的，像是被什麼東西硬生生啃下來一塊肉。

“這就是去年冬天，我半夜進 A 庫，被裡麵的東西弄的。” 老