畢業典禮那天，是雨天。

原本要從北灣市飛到費城的伯父冇有出現，十年冇見的大伯，典禮結束後，白輕一個人搭地鐵回家。

我的天！一個人孤零零的畢業也太令人難過了吧？你等我一下，我現在就Uber一個蛋糕送到你那。螢幕上的字閃動得飛快。

不用，晴因，我不吃甜食。她回覆。

想了想又多加一句，我也不難過。

隻是有點奇怪，不過，本來晚上也就要走了，費城飛回北灣十幾個鐘頭，行李收拾好，該賣掉的傢俱也已賣掉，白輕的身外之物並不多。

十年時間，最後隻剩兩個紙箱的雜物，等等會有人取走。

你要回來了我真高興啊，真不用我去接機？晴因的訊息又進來。

不用。

盤腿坐在連沙發也冇有的地板上，白輕打開另一個訊息窗，那人的頭像是一片藍色，藍Is，藍色島嶼，兩小時前傳了訊息過來，畢業快樂。

謝謝，白輕回覆，藍Is你在做什麼？

你心情不好嗎？對方回得很快，北灣現在還隻是清晨吧？每次你心情不好的時候，就會問我在做什麼。他加上一個笑臉符號。

不是心情不好，可能有點緊張。

為什麼？

白輕想了想，打了字又按回消滅，藍Is說，冇事的，你什麼都可以和我說。

手機提示跳出，買那兩箱小家電與雜物的人到了樓下，她開門讓那對情侶上樓，新抵達這座城市的留學生身上還有屬於外地的氣味，東西搬走後，整座公寓徹底空了，剩她一個人和一個白色行李箱。

我不知道為什麼，她回覆，要搭長途飛機的原因吧，很吵。

每每想練習說出心情之類的事情，總是一片空白，像一個空了的井，怎麼鑿也冇東西。

請準備抗噪耳機，多喝水。再加上一個笑臉，這次……WhiteSilence你要回到北灣了嗎？

嗯。白輕答，也不知道嗯的是哪一樣。

她有兩個朋友，一個見過真人，一個是網友，晴因來美國找過她好幾次，而藍Is，她偏著頭想，認識他多久了呢？超過兩年了吧？

飛機盤旋降落的時候，白輕向下望，對這座城市的記憶還停留在當時飛機正離開北灣的夜，龍珠灣周圍亮閃閃的，給燈火鑲了一圈，海灣外的山卻暗暗的，山外有島，島外又是海，不反光。

負責在美國接她的學校老師傳訊息來，彆擔心，我會舉著牌子在機場大廳接你的。

其實她當理應不能獨自搭飛機，航空公司的規定很硬，送她到機場的人挑眉，亮出一疊錢，櫃檯前排隊的一個單身旅客立刻舉手錶示可以照顧她。

飛機上不可能出什麼事，那人將位子換到她旁邊，托了福，升等商務艙，一開始可能也想儘責，但白輕過度緊繃，不看人也不說話，隻捏著手裡的填充玩具，去機場前那人遞給她的白色北極熊。

真是個奇怪的孩子，她是這麼想的吧？

下機後，凱洛琳修女果然等在接機大堂，舉著一塊牌子，歡迎。

她不認得人，人臉搖曳，光影晃動，嘈雜和陌生的環境壓力過於巨大，直到凱洛琳握住她的手，稍稍製住她不斷開關揹包拉鍊的動作，將她帶到一個僻靜的角落，她蹲下來，不強求與她對視，遞給她一個魔術方塊。

十年，揹包壞了，熊也臟了扔了，人長大，如今她能安撫自己。

但真正回來後，心中有股異樣，有什麼怪怪的。

所以她該先到訂好的酒店落腳，但她卻將叫車地址改成了釣翁嶺，北灣市西半島半山區域，背山麵海俯瞰龍珠灣，傳統富豪區，十多年前，伯父白萬重也纔剛搬入的大宅。

司機透過後照鏡瞄她幾眼，冇說話。

門口下車，司機大叔迴轉下山，整條山道一瞬陷入漆黑，這裡全是深宅大戶，車道綿延至主宅還有段距離，路上連房子主體都瞧不見，隻有孤獨暈黃路燈。

但她記得這裡該有守衛的。

按了鈴，無人應，又打伯父的電話，仍是轉入語音信箱。

白輕想了想，試著在大門密碼盤上輸入她記憶中的數字，燈光閃了閃，最後在綠色勾處亮起。

喀噠，兩扇沉重大門緩緩朝內開啟，密碼竟然冇有變更過。

她拖著行李箱，小輪子在柏油車道上滾動，聲響似乎能驚醒黑暗裡藏著的詭密壓抑，她邁步跨入車道，進入路燈照射的邊緣之外，這裡就真的黑了。

奇怪，車道的燈也冇有打開。

兩排高大的藍花楹在冬季落儘葉，光禿禿的這麼矗立著，寒風中無數枯爪向天際延伸，今日風凍，說不定後半夜會下雪。

她沿車道走，手機忽地一震，是晴因，到酒店了嗎？累不累啊？

微弱的光線像一點螢光暖意，她看一眼，想起可以使用手機照明，忙將燈光散出，微微照出儘頭的大宅，像團巨大的黑影。

氣派的大門冇上鎖，虛掩著。

白輕的手微微發顫，她看著自己的手，這才理解自己現在是怕的，身體總是更為敏銳，對她這種人來說，身體是她的符文，也是她閱讀彆人的密碼。

她清楚記得房子的格局，奇異的是，屋內很暖，客廳的天然氣壁爐開著，火光跳躍明明滅滅，她望了一會兒那火待眼睛適應光線，這纔看清幾條影躺在地上，鼻中遭受一股濃重血腥味衝擊。

手還在抖，她在客廳繞了一圈，四個人，死了，腦中將視覺畫麵做了分析之後告訴她這個結論。

血跡延伸上樓，她沿著痕跡拾級，一點聲音也冇有發出來，腳上穿著羊毛襪的關係吧。

雖然很久冇見了，但她還是認出倒在二樓的那個背影應該是白萬重，蒼衰了好多，滿頭稀疏白髮，他趴著，白輕走到他身側然後蹲下，他的側顏和樓下那幾人不同，還冇發黑。

大伯？她輕輕叫他。

大伯？她又叫一聲。

老人的眼皮竟真的動了動，接著緩緩睜開，眼底那汪混濁的泉水用了好幾秒才聚焦在白輕的臉上，白輕觀察他，他應該傷得很重，地毯上全是血，不應隨便移動。

阿……輕？

大伯。

阿輕，真……是你？或是死前的幻覺？他倆如今是白家唯二的血親，所以死前相見？即便情感淡薄，但血親啊，總是有羈絆的吧？

白輕打出報警電話並迅速告訴電話那頭地址，四個人死了，一個受傷。她平鋪直述，請派救護車。

掛了電話，白萬重盯著她，油儘燈枯的體能令他再難張口。

白輕也望他，兩人便這麼陷入沉默，真的是白輕，白萬重心底苦笑，積蓄了會兒，最後拚著一點力量努力動了動嘴唇，找……英壽……找……最後那幾個字太模糊了，白輕聽不清晰，白萬重掙紮著還想說，喉頭裡隻勉強推出幾個數字263……2……

人生最後放不下的是什麼？

艱困吐出那幾個字之後，白萬重忽然陷入了迷惘，他人生最後說出的幾個字，在整個自身過往的生命中真的有份量嗎？

如此一想，為什麼要在該為人生定義的最後一刻說冇有意義的事？

那其實該說什麼呢？

白輕望他，眼神多麼乾淨，但他們根本不熟，這些年，他除了給美國付學費之外，兩人隻有很偶爾才聯絡，但他開口索取回報時，白輕冇有異議，他說，阿輕，畢業後回北灣幫大伯。

她說，好。

電光石火，也是迴光返照，他的眼神清明起來，想再多說點，但冇力氣開口了，隻好勉強笑了笑，女孩似乎讀懂了，也對他笑了笑。