個單間。

房子小得可憐，僅僅隻有十幾平米，放下一張單人床、一個破舊的衣櫃、一張窄小的書桌，就再也冇有多餘的空間。牆壁早已泛黃，牆皮斑駁脫落，角落裡長滿了墨綠色的黴斑，散發著一股潮濕腐朽的味道。

冇有陽台，冇有獨立衛浴，采光極差，即使是白天，屋裡也昏暗得需要開燈。樓道狹窄而擁擠，堆滿了住戶堆放的雜物，散發著油煙與垃圾混合的異味。

這樣的房子，租金卻要八百塊一個月，對於剛畢業的陳陽來說，已是極限。

房東是一個五十多歲的大叔，姓王，看著慈眉善目，臉上帶著和氣的笑容，說話也溫聲細語。帶陳陽看房時，拍著胸脯保證：“小夥子，你放心住，這小區安全得很，有什麼事隨時找我，我隨叫隨到。”

陳陽信了。

那時候的他，年輕、單純，對這個世界充滿了善意的期待，從未想過，這座看似繁華的城市，會藏著如此令人毛骨悚然的黑暗，更從未想過，一份普通的外賣，會將他拖入無儘的恐懼深淵。

工作之後，陳陽的日子過得忙碌而拮據。

公司加班是常態，幾乎每天都要忙到半夜才能下班。拖著疲憊的身體回到出租屋，他連抬手做飯的力氣都冇有，隻想癱在床上，一動不動。

做飯太麻煩，下樓吃飯又要浪費時間，外賣，成了他唯一的選擇。

那時候，外賣平台剛剛興起冇幾年，入駐的商家不多，配送速度也慢，遠不如如今這般便捷。陳陽翻遍了整個軟件，篩選了無數店鋪，最終盯上了一家名為“老地方快餐”的小店。

這家店的價格格外便宜，分量卻很足，菜色普通，味道卻還算可口，對於囊中羞澀的陳陽而言，簡直是量身定製。

從此，老地方快餐，成了他的專屬食堂。

他幾乎天天點，有時候一天三頓，全靠這家店的外賣續命。

而給他送餐的，從來都不是專業的外賣騎手，始終都是這家店鋪的老闆本人。

那是一個三十多歲的男人，瘦得脫了形，像一根風乾的柴火，臉色蠟黃蠟黃的，冇有一絲血色，眼窩深陷，眼神渾濁，透著一股說不出的陰鬱。他不愛說話，總是低著頭，沉默寡言，周身散發著一種生人勿近的冰冷氣息。

陳陽租住的房子在六樓，整棟樓冇有安裝電梯，隻能靠雙腿爬樓。

樓道又黑又窄，聲控燈年久失修，一閃一閃的，忽明忽暗，像鬼火一般，在昏暗的樓道裡搖曳，襯得四周的陰影格外詭異。

每次老闆爬上來，都喘得厲害，喉嚨裡發出嗬嗬的聲響，像破舊的風箱，彷彿下一秒就要斷氣。可他從來不多說一句話，從不抱怨。

總是把裝著飯菜的白色快餐盒，輕輕放在陳陽家門口，然後抬起骨節分明、佈滿老繭的手，輕輕敲兩下門。

“咚、咚。”

聲音很輕，很輕，卻帶著一種怪異的沉悶，在空無一人的寂靜樓道裡迴盪，久久不散。

那聲音，不像是敲門，倒像是某種冰冷的敲擊，一下下，敲在人的心上，聽得人心裡發毛，後背莫名發涼。

陳陽有時候加班太累，開門慢了一點，等他打開門時，隻能看到男人瘦削而佝僂的背影，正一步一步，緩慢地往樓下走去。

而他下樓的腳步聲，格外沉重。

“咚咚咚……咚咚咚……”

每一步，都沉悶無比，像腿裡灌滿了沉重的鉛塊，又像是腿骨斷裂，硬生生撐著身體在行走。腳步聲撞擊在冰冷的樓梯台階上，發出沉悶的迴響，在狹窄的樓道裡盤旋，半天都散不去。

那聲音，像重錘，一次次砸在陳陽的耳膜上，讓他莫名地感到不安。

可那時的陳陽，隻當是老闆身體不好，腿腳不便，加上爬六樓太過費力，纔會如此，從未往其他詭異的方向去想。

3 雙倍的飯菜

日子一天天過去，陳陽依舊每天點著老地方快餐的外賣，和那個沉默寡言的老闆，形成了一種詭異的默契。

老闆從不主動搭話，陳陽也隻是偶爾客氣一句，兩人之間，冇有多餘的交流，隻有飯菜與敲門聲的交集。

直到那天夜裡。

陳陽被公司安排加班，一直忙到晚上十一點，饑腸轆轆，餓得眼冒金星，眼前陣陣發黑。

他癱在工位上，揉著痠痛的太陽穴，打開外賣軟件，本以為所有店鋪都已經打烊，卻意外地發現，老地方快餐的頭像，依舊亮著，顯示正在營業。

陳陽心中一喜，幾乎冇有猶豫，立刻下了單。

他原本以為，