1 深夜的掛麪

2026年4月26日，晚七點二十五分。

城市的霓虹透過包廂的玻璃窗，揉碎在滿桌的酒瓶與殘羹冷炙裡。同事聚會的酒局已近尾聲，有人劃拳，有人吐槽加班的苦楚，有人刷著手機笑罵短視頻裡的奇葩劇情，喧鬨的人聲幾乎要掀翻包廂的天花板。

我端起一杯冰啤酒，抿了一口，目光不自覺地落在角落裡沉默的男人身上。

——陳陽。

他是我的同事，一個在如今這個快節奏時代裡，顯得格外格格不入的人。

在座的都是二十多歲到三十歲出頭的年輕人，在這座寸土寸金的一線城市裡打拚。加班是常態、熬夜是家常便飯、外賣更是刻在骨子裡的生存剛需。誰的手機裡冇有三五個外賣軟件？誰不是在深夜饑腸轆轆時，手指輕點，就能等一份熱氣騰騰的飯菜送到家門口？

方便、快捷、省事，是刻在當代打工人基因裡的選擇。

可陳陽不一樣。

他是我見過唯一一個，打死都不點外賣的人。

起初我以為他是家境優渥，講究飲食健康，嫌棄外賣不乾淨、不衛生。可相處久了才知道，他出身普通，父母都是小城的工薪階層，在這座城市裡獨自打拚，比誰都更懂得省錢與將就。

真正讓我覺得匪夷所思的，是他對外賣近乎偏執的抗拒。

有一次項目趕工，整個部門通宵加班，所有人都累得直不起腰，眼皮打架，餓得前胸貼後背。行政訂了大批外賣，炸雞、漢堡、炒飯、米線，香氣瀰漫在整個辦公區，勾得人食指大動。

唯獨陳陽，坐在工位上，對著電腦螢幕，臉色蒼白，額頭滲著細密的冷汗，死死盯著那些外賣盒，彷彿那是什麼洪水猛獸。

同事遞給他一份炒飯，笑著說：“陳陽，吃點吧，熬通宵不吃東西扛不住。”

他卻像被燙到一樣，猛地往後縮了縮身子，連連擺手，聲音都帶著不易察覺的顫抖：“不用了，謝謝，我不餓。”

那一夜，他硬生生餓到天亮，下班之後，裹緊了外套，凍得瑟瑟發抖，也要繞遠路去樓下的小餐館吃一碗清湯麪，也不肯碰一口外賣。

還有一次，他加班到後半夜兩點，整個人累得路都走不穩，扶著牆才能勉強挪動腳步。我們都勸他，隨便點個外賣，在公司湊合一晚，彆折騰回家了。

他卻搖了搖頭，固執地拒絕，拖著疲憊的身軀，擠上末班地鐵，回到那個狹小的出租屋，煮一碗冇有任何調料的白水掛麪，就著一點鹹菜，草草填飽肚子。

我們以前總笑他，說他是老古板，跟不上時代，說他講究過頭，矯情。有人打趣他，是不是被外賣坑過，留下心理陰影了。

他每次都隻是沉默地笑一笑，不解釋，不辯駁，依舊堅守著自己那套不近人情的規矩。

直到這晚，酒過三巡，菜過五味，陳陽被我們輪番勸酒，喝得酩酊大醉，臉頰通紅，眼神渙散，靠在椅背上，才終於鬆了口。

他看著桌上空了的啤酒瓶，喉結滾動了幾下，聲音低沉而沙啞，帶著一種深入骨髓的恐懼，緩緩開口：

“你們以為我是講究？是矯情？”

“我不是講究，我是嚇破了膽。”

包廂裡的喧鬨瞬間安靜了下來，所有人的目光都集中在他身上，好奇與疑惑交織。

我放下手中的酒杯，心裡莫名一緊，一種不祥的預感，像冰冷的蛇，悄然爬上脊背。

陳陽的目光空洞地望著前方，彷彿穿越了眼前的喧囂，回到了那個遙遠的2015年夏天。

那個改變了他一生，讓他從此對外賣聞之色變、避之不及的夏天。

2 發黴的單間

2015年，盛夏。

蟬鳴聒噪，烈日炙烤著整座城市，空氣悶熱得像一口密不透風的蒸籠，柏油路麵被曬得發軟，踩上去都能留下淺淺的腳印。

陳陽剛剛大學畢業，懷揣著對未來的憧憬與迷茫，孤身一人來到這座陌生的一線城市打拚。

冇有人脈，冇有背景，隻有一張薄薄的本科畢業證，他在人才市場擠破了頭，才找到一份勉強餬口的工作，薪資微薄，除去日常開銷，幾乎所剩無幾。

為了省錢，他在城市邊緣的老舊小區裡，租了一