那天晚上，我爹打累了，回屋睡了。我娘坐在院子裡，抱著我，一句話也不說。月亮很圓，照在我們身上，又冷又白。

我娘忽然說：“囡囡，你想不想離開這兒？”

我點頭。

我娘說：“再等等，等你再大一點，娘帶你走。”

我信了。

可我們冇來得及走。

二

那年冬天，我爹把最後那一畝地也賣了。

那一畝地在山頂上，滿山石頭，種啥啥不長。村裡人都說，那是塊絕地，送人都冇人要。可我爹還是賣了，賣給了一個外鄉人，聽說賣了二兩銀子。

那二兩銀子去了哪兒，我不知道。我隻知道那天晚上他又冇回來。

第二天回來的時候，身上一股子脂粉味兒。

我娘在院子裡洗衣裳，聞見那味兒，手頓了一下，冇說話。

我爹坐在他那把藤椅上，蹺著腿，說：“我要休了你。”

我孃的手又頓了一下，還是冇說話。

我爹說：“你也彆怨我。咱們成親這些年，你也冇給我生個兒子，就生了這麼個丫頭片子。

我外頭有人了，懷上了，是個兒子。我得把她娶進門。”

我娘抬起頭，看著我爹。她的眼睛很平，平得像一潭死水。

我爹被她看得不自在，咳了一聲，說：“你放心，我不會讓你白走。

囡囡嘛……我有個同窗，家裡缺個使喚丫頭，願意出二兩銀子買去。

你拿著那銀子，回你孃家，再嫁也好，怎麼都好，我不管。”

他走到我麵前，捏了捏我的臉，說：“這丫頭長得還算齊整，二兩銀子，不虧。”

我娘忽然笑了。

那笑聲很奇怪，不是高興，也不是生氣，就是笑。笑得我爹一愣，笑得我渾身發冷。

我娘說：“好，好得很。”

我爹說：“那你收拾收拾，明天就走。翠蓮那邊還等著我接她呢。”

翠蓮。

那是我第一次聽見這個名字。

後來我才知道，翠蓮是我爹在妓院認識的姑娘。那幫狐朋狗友，不光拉著他喝酒賭博，還拉著他逛窯子。

翠蓮就是那兒的人。她懷了我爹的孩子，快生了。我爹急著把她娶進門，所以要把我們娘倆掃地出門。

那天晚上，我爹又喝了很多酒。喝完了，他就要打我娘。

我不知道是第多少次了。我娘縮在牆角，我爹舉著拳頭，罵罵咧咧。

我衝上去，抱著我爹的腿，哭著喊：“彆打我娘，彆打我娘！”

我爹一腳把我踹開。

我摔在地上，頭撞在桌腿上，眼前一黑。恍惚中，我看見我娘站了起來。

她的臉在昏暗的燈光下看不清楚，我隻看見她的眼睛，亮得嚇人。

然後，她抄起了牆角一塊磚頭。

後來的事，我記得不太清了。

隻記得一聲悶響，我爹倒在地上，不動了。

我娘站在那兒，手裡還攥著那塊磚頭。磚頭上沾滿鮮血，一滴一滴往下掉。

我娘看著我，我也看著我娘。

不知道過了多久，我娘把磚頭扔了，走過來，把我從地上抱起來。

她的手在抖，渾身都在抖，可她的聲音很穩。她說：“囡囡，不怕，娘在這兒。”

我點頭。其實我害怕，怕得要死。可我不想讓我娘更怕，所以我冇哭。

那天夜裡，我娘把我爹拖到後山去埋了。

她不讓我跟著，讓我在家等著。我坐在門檻上，看著黑漆漆的山路，等著。

等了好久好久，我娘纔回來。她滿身是土，手上還有血，可她的眼睛是亮的，亮得嚇人。

她說：“走吧，回家。”

我拉住她的手，說：“娘，我剛纔看見一隻小狗。”

我娘冇理我，拉著我往回走。

我說：“真的，一隻小狗，被夾子夾住了，腿在流血，一直在叫。我想救它。”

我娘停下來，看著我。

我說：“它好可憐。”

我娘沉默了一會兒，說：“去吧。”

我跑回去，順著聲音找到了那隻小狗。真的是小狗，灰撲撲的，瘦得皮包骨頭，一條後腿被獵夾夾住，血糊糊的。

它看見我，想跑，跑不動，就縮在那兒瑟瑟發抖，喉嚨裡發出嗚嗚的聲音。

我蹲下來，小心地掰那個夾子。夾子很緊，我掰不動。

我娘走過來，蹲下，兩手一使勁，把夾子掰開了。

小狗的腿被夾得血肉模糊，骨頭都露出來了。它舔了舔傷口，又抬起頭看我，眼睛濕漉漉的。

我不知道哪