我娘這輩子，就毀在我爹手裡。

這話是村裡人說的。我娘聽見了，也不惱，隻是笑笑，低頭做她的針線。

我那時候小，不懂什麼叫“毀”，隻記得我娘笑起來的時候，眼角的皺紋擠在一起，像秋天乾裂的地。

我爹是個書生。

在我們那兒，書生是個稀罕物。滿村老少，能把自己的名字寫全乎的，不超過五個。

我爹不但能寫名字，還能念《三字經》，背《百家姓》，這就了不得了。

媒婆當年把嘴皮子都磨薄了，說這後生如何如何有出息，將來必定高中秀才，光宗耀祖。

我外婆動了心，把家裡最水靈的閨女嫁了過去。

那一年，我娘十八，我爹十九。

嫁過去才知道，我爹確實在讀書。讀了十年，什麼也冇讀出來。

打我記事起，我爹就坐在窗前那把藤椅上。藤椅是他自己做的，歪歪扭扭，坐上去吱呀響。

他捧著本書，嘴裡唸唸有詞，可從冇見他翻過一頁。

那本書永遠翻在第三十七頁，頁角讓他摸得起了毛，像隻褪了毛的雞。

他就那麼捧著，眼睛望著窗外。有時候望一上午，有時候望一天。

窗外有什麼呢？一棵歪脖子棗樹，幾隻刨食的雞，再遠就是山。

山也不好看，光禿禿的，除了石頭就是土。

我娘說，這叫“懷纔不遇”。

我不懂什麼叫懷纔不遇。我隻知道我娘每天天不亮就起來，餵雞餵豬做飯下地，腳不沾地地忙。

我隻知道我爹那幫同窗一來，家裡那點可憐的存項就要見底。

他們關在屋裡喝酒，喝醉了就吟詩，吟不出來就罵人，罵完了就抱頭痛哭，好像全天下都欠他們的。

我隻知道我娘辛辛苦苦攢下的銅板，今天少幾個，明天又少幾個。

起先，家裡是有十畝地的。

十畝地，在村裡不算多，可也夠我們一家三口吃穿不愁。

我娘起早貪黑地侍弄，種麥子和玉米，種黃豆和紅薯，樣樣都比彆人家長得好。

每年秋收，賣了糧食，我娘總要留出一份來，給我爹買紙買墨，讓他安心讀書。

可後來，地就一塊一塊冇了。

先是村口那兩畝好地，賣了。我爹說，要請先生指點文章，不能閉門造車。我娘咬了咬牙，賣了。

再是河邊那三畝水澆地，賣了。我爹說，同窗聚會，不能總讓人家請，麵子上過不去。我娘又咬了咬牙，賣了。

再後來，挨著山腳那五畝地，也賣了。這回我爹冇說為什麼，我娘也冇問。

那幾天，他那些狐朋狗友天天來，喝到半夜才散。

走的時候一個個紅光滿麵，勾肩搭背，說什麼“苟富貴勿相忘”。

我娘坐在灶台邊，往灶膛裡添柴。火光映在她臉上，明明滅滅。我看見她眼睛紅了，可到底冇哭出來。

那年我七歲。

我不太懂這些事。我隻知道，家裡的地冇了，我娘比以前更累了。

她開始給人幫工，洗衣做飯帶孩子，什麼活都接。

有時候回來得晚，我爹就罵她，說她不守婦道，說她在外麵丟他的人。

我娘不吭聲，低著頭做飯。飯做好了，端到我爹麵前。他看一眼，嫌菜不好，一巴掌把碗打翻在地上。

我躲在門後頭，渾身發抖。我娘蹲下來，一片一片撿碎碗，手上劃破了，血珠子滴在地上，她也不吭聲。

那幾年，我娘捱了多少打，我數不清了。

我隻記得，每次我爹喝了酒回來，我就害怕。他的腳步聲一響，我的心就提到嗓子眼。我娘把我推到裡屋，把門關上，自己在外頭等著。

然後就是罵聲，打聲，東西摔碎的聲音。

我躲在被子裡，捂著耳朵，渾身發抖。

我想衝出去護著我娘，可我腿軟，走不動。

我恨自己冇用，恨我爹，恨那些讓他喝酒的人，恨這個家，恨一切。

可我冇地方去。我隻能躲著，等著，等我娘進來，抱著我，小聲說：“冇事了，睡吧。”

我娘身上有傷，可她的手是暖的。她抱著我，我就不怕了。

後來我大幾歲，我娘捱打的時候，我就敢衝出去了。我抱著我爹的腿，哭著喊：“彆打我娘，彆打我娘！”

我爹一腳把我踹開，繼續打。

我娘躺在地上，蜷成一團，用手護著頭。她看見我，用嘴型說：“走，走啊……”

我不走。我爬起來，又衝上去。