第二十八章：燈下的海圖

冬夜的風從窗縫鑽進來時，帶的燈光都會輕輕晃兩下，連空氣都彷彿在跟著飄著什麼味道，仔細聞——被陽光曬透大海混著的肥皂香，林澈最熟悉和心安的味道，是林漾校服領口的味道。

林澈趴在書桌前，筆尖劃過課本，“沙沙”聲輕得跟怕吵醒紙頁似的，書桌上堆著厚厚複習資料，最上麵那本攤開的海洋生物學課本，頁邊沾著點礁石灰，是上週去紅礁島時不小心蹭上的，隻在“磷光藻發光機製”那行字下，留了道淺淺的藍線。

林澈忽然停筆，指尖戳了戳“熒光素酶”三個字，想起昨天生物老師說“這部分考大題概率大”，從抽屜裡翻出哥的舊筆記本——封麵磨得發白，邊角用透明膠帶粘了又粘，是去年颱風後從水裡撈出來的，紙頁還帶著點淡淡的海腥味。

“這兒得記住了啊，彆撩爪就忘。”

突然冒出來個還裹著點薄荷糖的涼勁兒——是林漾的聲音，跟以前他趴在旁邊改作業時冇差。那時候哥總這樣，明明自己生物考第一，卻偏湊過來看他的課本，手指點著難題說“這兒題記了嗎？”，指腹還沾著剛剝過薄荷糖的味道，偶爾會蹭在他的書頁上，留下個淡綠的小印子。

抬頭瞅了眼桌角的玻璃瓶，碎珊瑚末在燈光下泛著淡藍微光，恍惚間像把揉碎的星星撒裡頭了。

課本上的字漸漸糊了，林澈揉了揉發澀的眼，玻璃上自己的影子裡，左眼尾那顆痣特彆清楚——跟林漾的一摸一樣，他伸手摸了摸，最初隻是像針眼大小的並不明顯，後來就越來越深了，去完海洋館就更是一天比一天清楚了。他也搞不清楚到底是為什麼。每次他照鏡子都會學著林漾那標誌笑容，嘴角上揚露出虎牙尖，帶著點痞氣的笑，每次看著鏡子裡的自己都有些恍惚，真的和林漾好像，這變化不知道什麼時候開始的，可能在林漾離開一年後從能聽見林漾聲音開始的吧。

收了笑容，林澈突然想起林漾筆記本裡夾的成績單：哥的生物以前總考年級第一，評語欄卻歪歪扭扭寫著“小澈比我聰明，他能懂更多”，字跡被指甲劃得深深的，跟生怕彆人看不見這份藏在驕傲裡的盼頭似的。旁邊還夾著張他小學時的畫，畫的是兩隻手拉手的小魚，一隻寫“漾”，一隻寫“澈”，哥在旁邊補了句“我弟畫的，比老師教的好看”。

“哥，這題真難。”林澈對著空屋子小聲叨叨，指尖敲著“熒光素酶反應機製”，力道時輕時重，跟跟塊倔礁石較勁。

窗外的海浪裹著風聲湧進來，卷著幾片枯葉“啪嗒”撞在窗欞上，那聲響軟乎乎的，倒像有人踮著腳輕輕敲門——先輕敲三下，再敲兩下是哥以前愛弄的小把戲，說是學的摩斯密碼，怕吵著他寫作業，就用樹葉蹭窗戶，有次還故意學海鷗叫，逗得他笑出眼淚。

敲門聲響起，並不是摩斯密碼式的，媽媽在門外說“小澈，喝杯熱牛奶吧。”他起身把門打開，媽媽端著熱牛奶，瓷杯冒的熱氣在燈光裡繞了個小圈。“彆熬太晚啊，”媽媽把牛奶放在桌上，指尖輕輕蹭過課本封麵，動作輕得跟怕碰醒字似的，“你哥當年也總這樣，學到半夜，轉天頂著倆黑眼圈就往海邊躥，說‘海風能吹走困勁兒’，結果蹲礁石上補覺，被你爸逮個正著——還嘴硬說‘我在看日出呢’，其實太陽都快中午了。”