“慢點兒！地上滑彆摔了。”老人趕緊伸手扶住他的胳膊，掌心的老繭蹭過他冰涼的手腕，“剛從海裡上來，骨頭都得凍透了。快把薑湯喝了，我天冇亮就煮上的，熬得稠稠的。”

張奶奶一邊說，一邊用另一隻手攏了攏林澈的救生衣領口，指腹蹭過他脖子上的水珠，“你哥以前霧天遊完泳，也總愛蹲在這棵槐樹下喝薑湯，說‘奶奶煮的薑，能把寒氣都趕跑’。”

雙手捧著碗，碗沿燙得林澈指尖發麻，卻捨不得撒手。薑湯剛碰到嘴唇時，辣得他眼睛一眯，可順著喉嚨嚥下去的瞬間，暖意就像小蛇似的往肚子裡鑽，冇一會兒就漫到了指尖、腳尖，連剛纔在霧裡凍得發僵的肩膀，都慢慢鬆了下來。

林澈低頭看著碗裡晃盪的薑塊，忽然想起前年冬天，哥哥也是這樣捧著碗薑湯，蹲在他旁邊，把自己的圍巾解下來裹在他脖子上，說“快喝，不然等會兒遊泳該抽筋”——那時候薑湯的溫度，和現在手裡的，一模一樣。

“看啥呢？快喝呀。”張奶奶拍了拍他的手背，皺紋裡的笑很慈祥，“你可比你哥當年厲害，他頭回獨自遊到燈塔，回來時臉都白了，你還行，還能蹦躂，還能笑著跟我說話。你哥要是看見準得叉著腰說‘不愧是我弟’！”

林澈“嗯”了一聲，把剩下的薑湯一飲而儘。抬頭時，晨霧已經散了大半，遠處的燈塔正浸在朝陽裡，塔身的石頭被染成金紅色，連爬在上麵的青苔都泛著光；頂端的燈還冇滅，小小的一點亮，懸在淡藍的天上，倒像顆冇來得及滅的星星。

忽然想起以前，林漾總拉著他在黃昏時看燈塔，說“這燈能照透所有霧，不管走多遠，跟著它的光走就不會迷路”——那時候他還不懂，現在明白了，哥哥說的光，從來不止是燈塔的光。

林澈摸了摸救生衣口袋，黃銅哨子的棱角硌著手心，旁邊的薄荷糖盒硬硬的。他知道，那個總在耳邊叨叨“泳鏡彆勒太緊”“霧裡要跟著浪走”的聲音，可能再也不會清清楚楚響起來了。

可剛纔喝薑湯時的暖意、看到燈塔的光時的那份踏實、口袋裡薄荷糖入口時的涼，都是哥哥留下的，不在以聲音出現但林澈知道這些——哥哥教他劃水時“胳膊要再往後伸點”的耐心，是颱風天裡把他護在身後的勇氣，是每次遞給他薄荷糖時“這個最涼，提神”的溫柔。這些東西早融進了他的骨頭裡，比任何聲音都實在。

離開碼頭時，巷口的便利店剛拉開捲簾門，老闆趴在櫃檯上算賬，抬頭看見他就笑：“小林，又去海邊了？你哥以前也總這個點來買薄荷糖，涼得夠勁。”

林澈點點頭，走到貨架第三排，指尖觸到熟悉的塑料盒子——盒身上的海洋圖案有點淺，卻還是他記了好幾年的樣子，拿在手裡，涼絲絲的觸感從指尖傳到心裡。

快走到家門口的時候，風捲著哥哥最喜歡的洗衣粉香味撲麵而來。媽媽正在院子晾衣服晾衣繩上，林漾那件洗得有些發淺的藍校服掛在繩中間，旁邊是他的白襯衫，風一吹，兩件衣服的袖子輕輕碰了一下，像小時候哥哥走在他左邊，總故意用胳膊肘蹭他的胳膊。

媽媽見是他回來了，手裡的衣撐頓了頓，笑著朝他招招手：“出海回來了？怎麼樣，看見你哥說的磷光的海了嗎？粥在鍋裡溫著，我給你盛，快進來喝了暖暖身子。”