“穿好了，奶奶。”他把穿好的針線遞迴去，線尾還留了一小段，方便奶奶打結。看著老人的手指捏著針，在白布上慢慢繡著，針腳不算整齊，歪歪扭扭的，可冇一會兒，一個小小的太陽就出來了——太陽的邊兒有點圓，中間的光斑用虛線繡的，跟哥哥以前在信封上畫的太陽，簡直一模一樣。

林漾總愛給遠方的筆友寫信，信封角落必畫個小太陽，說“看見太陽，就知道我這兒天氣好，小澈也很開心”，每次寄信前，還會讓他在太陽旁邊畫個小圓圈，說是“小澈的標記”。

“這是給你繡的枕套，”張奶奶笑著拍了拍布麵，布料上還帶著陽光的溫度，軟乎乎的，“冬天枕著暖和，就跟你哥以前在你身邊給你捂被窩似的，他總怕你踢被子，半夜還會起來給你掖被角，有時候還會把你的腳往他懷裡揣，說‘小澈的腳跟冰坨子似的’。”

林澈的鼻子忽然有點酸，眼眶發熱，趕緊低下頭，假裝看地上的螞蟻。他知道奶奶也想哥哥了，就像媽媽每天做完飯，總會多擺一副碗筷，是哥哥常用的那套。

從張奶奶家出來，林澈繞了段路，往海邊的礁石灘走。退潮後的灘塗裸露出大片灰黑色的泥，踩上去軟乎乎的，還沾腳，泥裡藏著小小的花蛤，偶爾會吐個小泡泡，粘在他的鞋邊。

走到那塊刻著“漾”和“澈”的礁石旁——那是去年夏天，兄弟倆用小刀子刻的，字的邊緣還不太整齊，林漾刻完還吹了吹石屑，說“這樣才能記一輩子，就算我們老了，也知道這是我倆的礁石”。

這時候礁石上正好站著隻海鷗，白色的羽毛沾了點泥點，歪著頭看他，黑溜溜的眼睛轉來轉去，好像在問“怎麼就你一個人？以前不是總跟另一個一起，那你會給我扔小魚乾咩？”

林澈在礁石上坐下，礁石被太陽曬得滾燙，隔著牛仔褲也能感覺到溫度，像哥哥以前的手掌。

林澈從口袋裡掏出顆薄荷糖——是最後一顆了，碎玻璃似的糖紙被他摸得發亮，邊角都有點捲了，上麵還留著他的指紋。剝開糖紙，把糖塞進嘴裡，冰涼的味道瞬間在舌尖炸開，帶著點甜，像夏天的海風。就在這時，他好像聽見一句極輕的

“小笨蛋，吃糖還走神”，聲音軟軟的，像風裡飄來的歎息，剛聽見就冇了。

林澈倏地抬頭，海鷗等了半天以為他拿吃的餵它，冇想到是薄荷糖，跺了跺腳，氣哼哼飛走了，翅膀掃過他的頭頂，帶起一陣風還拉了一坨好像是在泄憤，差點落在林澈身上。

林澈笑了笑，看著那隻海鷗飛遠了；把糖紙疊成小小的紙船，船尾還折了個小三角當舵，放進旁邊的淺水裡，看著它順著浪花漂向遠處，像載著他跟哥哥的小秘密——比如哥哥藏在床底的盒子裡的信，比如他倆約定去看發光魚的承諾，漂向哥哥能看見的地方。

回到家時，媽媽正在院子裡翻曬冬天的衣服，竹杆上掛著好幾件厚外套，風一吹就晃，影子在地上搖來搖去。“小澈，快過來試試這件羽絨服。”

媽媽舉著件深藍色的羽絨服走過來，摸起來軟軟的，領口還繡著個小小的海浪圖案，“這是去年冬天給你哥買的，你倆現在個頭差不多，你試試能不能穿。”

林澈接過羽絨服穿上，袖子還是有點長，蓋過了他的半截手腕，比他去年穿哥哥那件白襯衫時短了些——他好像又長高了點，肩膀也寬了些，快趕上哥哥了，他想。