“慢點兒慢點兒，竹茬子尖著呢。”張奶奶走過來，伸手把他耳邊垂下來的碎髮捋到耳後，掌心帶著曬過太陽的溫度，像塊暖乎乎的舊棉線。

“你哥以前拆這個，總急急忙忙的，竹茬子劃了手也不當回事，還嘴硬說‘小傷，流點血更結實’。

林澈的動作忽然頓住，像被按下了暫停鍵。指尖碰到竹竿上冇磨平的毛刺，有點紮手，細細的疼順著指尖往心裡竄。

風捲著幾片楊樹葉飄過來，落在拆了一半的竹架旁，葉子背麵的紋路歪歪扭扭的，有的地方還破了洞，沾著點泥。

林澈彎腰去撿，指尖剛碰到葉子，忽然愣住——那紋路竟跟哥哥筆記本裡畫的海流圖非常像，彎彎曲曲的線條，還有幾個用鉛筆點的小圓點標記，彆人看不懂，可他一眼就認得出來，那是哥哥自己琢磨的“秘密航線”，說是等他再長高點，就帶他順著航線去撿彩色的貝殼，還能看見發光的水母。

“哥，你看，我學會拆架子了，還冇被竹茬子紮手。”他對著風輕聲說，聲音很輕，剛出口就被風吹散了些，隻有衣角被風吹的輕輕晃了晃。

說完自己都笑了，覺得有點傻，可嘴角還是忍不住往上揚，眼角卻有點發潮，趕緊抬手揉了揉，假裝是沙子吹進了眼。

這一陣兒，林漾的聲音越來越淡了。有時候他在泳池裡練習換氣，會隱約聽見一句“悠著點，彆嗆水”，那聲音帶著點笑，跟哥哥以前在泳池邊教他遊泳時一模一樣。

可抬頭卻隻有空蕩蕩的水麵，陽光灑在水裡，晃得人眼睛疼；有時候寫數學題卡殼，盯著幾何圖發呆，腦子裡會突然閃過“畫條輔助線l，連到頂點就通了”的念頭，可再想細聽，

就隻剩筆尖劃過草稿紙的“沙沙”聲；更多時候，像現在這樣，心裡空空的，隻有風吹樹葉的聲響，還有遠處隱約的海浪聲，一波一波的，像誰在喊他的名字。

但他心裡並不覺得慌，就像張奶奶說的，薄荷的味道淡了不代表就冇了，哥哥的聲音也一樣，隻是換了種方式留在他身邊。

比如他路過巷口的便利店，總會下意識往薄荷糖貨架看；比如他解任何繩結時，手指都會自動擺出林漾教他的活結，不用想就知道該怎麼繞、怎麼扣——這些都是哥哥留下的，比聲音更實在，更暖，碰得到，摸得著。

“小澈，過來幫奶奶穿個線唄。”張奶奶坐在院兒裡的藤椅上，藤椅的扶手都包了漿，泛著淺棕色的光，椅腳邊還放著個裝針線的竹籃，裡麵堆著各色的線軸。

她舉著老花鏡對準太陽，鏡片反射出小小的光斑，海藍色的線軸在膝蓋上轉來轉去，像個調皮的小陀螺，線軸上還纏著幾根冇繞好的線頭，垂下來晃悠。

林澈走過去，接過奶奶遞來的針線。那海藍色的毛線，跟林漾被浪捲走的那件連帽衫顏色很像——當時哥哥還說那是“大海的顏色”，穿著去海邊遊泳，能跟海浪混在一起。他撚著線頭，對著針眼湊了湊，指尖有點抖，忽然想起小學三年級時，他的灰色書包帶斷了，哥哥也是這樣坐在書桌前，眯著眼睛穿針線，鼻尖快蹭到書包布麵，眉頭皺得緊緊的，像在解一道難題。

林澈當時還笑哥哥“像隻老花眼的貓”，哥哥就假裝生氣說“再笑就不給你縫書包了”，最後還是被他追著鬨得滿屋子跑。書包揹帶也坑縫的歪歪扭扭的，最後還媽媽看到以後拆了又重新給縫的。