第一章 歸鄉

深秋的雨，下得纏綿又陰冷，像是扯不斷的絲線，將整個青溪鎮裹在一片濕冷的霧氣裡。

林硯撐著一把黑傘，站在鎮口那座斑駁的石拱橋上，望著眼前熟悉又陌生的小鎮，指尖冰涼。傘沿滴落的雨水，順著傘骨滑下，砸在青石板路上，濺起細碎的水花，也砸得他心頭一陣發緊。

他已經十年冇有回過這裡了。

青溪鎮，坐落在群山環抱之中，是個閉塞又古樸的小鎮，保留著太多老舊的規矩，也藏著太多不為人知的秘密。鎮上的房屋大多是明清時期的老建築，黑瓦白牆，飛簷翹角，在連綿的雨幕中，透著一股揮之不去的陰鬱。

這次回來，是為了處理外婆的後事。

外婆是三天前去世的，訊息傳到他所在的城市時，林硯正忙著一個項目的收尾，接到電話的那一刻，他手裡的畫筆重重落在畫紙上，暈開一大片墨色，就像他此刻混亂又沉重的心情。

外婆是他在這世上唯一的親人了。父母在他十歲那年意外離世，是外婆一手將他拉扯大，直到他考上大學，離開這個壓抑的小鎮，去了遠方求學、工作，之後便很少回來。

不是不想回，是不敢。

青溪鎮於他而言，是童年的棲息地，也是噩夢的源頭。而那座藏在小鎮深處，被當地人稱為“枯樓”的外婆家老宅，更是他童年記憶裡，最陰冷、最恐懼的存在。

出租車隻能開到鎮口，往裡的青石板路太過狹窄，車子開不進去。林硯拖著簡單的行李箱，行李箱的輪子碾過濕漉漉的青石板，發出沉悶的滾動聲，在寂靜的雨巷裡，顯得格外清晰。

路上幾乎冇有行人，家家戶戶都緊閉著門窗，偶爾有一兩個匆匆走過的鎮民，看到林硯，都會停下腳步，用一種異樣的、帶著躲閃和忌憚的目光打量他，眼神裡的意味複雜難明，有好奇，有惋惜，更多的卻是一種近乎恐懼的疏離。

林硯早已習慣了這樣的目光。

從小到大，在青溪鎮，他和外婆都是被孤立的存在。隻因為那座枯樓，隻因為外婆家世代相傳的，那個詭異又恐怖的傳說。

枯樓，是鎮上最老的一棟宅子，始建於清朝末年，是林家祖輩留下的產業。宅子占地頗廣，卻處處透著衰敗之氣，整棟樓的木質結構都早已腐朽，牆麵斑駁剝落，露出裡麵發黑的磚石，院子裡的草木瘋長，枝椏扭曲，像是無數雙伸向天空的鬼手，哪怕是在白天，都透著一股陰森森的寒意。

鎮上的人都說，枯樓裡藏著怨氣，藏著不乾淨的東西，進去過的人，要麼瘋癲，要麼橫死，從來冇有好下場。

小時候，林硯不懂這些，隻知道彆的小朋友都不願意和他玩，都罵他是“枯樓裡出來的怪物”，會被臟東西附身。他也曾問過外婆，外婆總是眼神躲閃，摸著他的頭，讓他不要聽彆人胡說，更不要靠近枯樓深處的那些房間。

他記得，外婆一輩子都活在枯樓裡，守著那棟空蕩蕩的老宅，從不輕易出門，也從不允許任何人進入枯樓的二樓，尤其是最裡麵那間鎖著的房間。那間房的門，永遠是緊閉的，掛著一把生鏽的銅鎖，鎖上纏繞著褪色的紅繩，透著一股說不出的詭異。

雨越下越大，風裹挾著雨絲，打在臉上，冰冷刺骨。

穿過兩條狹長的巷子，那座熟悉又陌生的枯樓，終於出現在了林硯的眼前。

遠遠望去，它就像一頭蟄伏在雨霧中的巨獸，黑沉沉地壓在那裡，屋簷低垂，陰影濃重，周圍的空氣彷彿都凝固了，透著一股令人窒息的壓抑。宅子的大門是兩扇破舊的木門，漆皮早已剝落殆儘，露出裡麵乾枯的木紋，門上貼著的春聯，也早已被風雨侵蝕得殘破不堪，隻剩下模糊的紅色碎片，在風中微微晃動。

院子裡，雜草長得比人還高，枝葉交錯，密密麻麻，將整個院子遮得嚴嚴實實，幾乎透不進一絲光線。幾棵枯死的老樹，枝乾光禿禿的，扭曲著伸向天空，樹身上佈滿了斑駁的青苔，看起來詭異又猙獰。

林硯站在大門外，握著傘柄的手微微顫抖。

十年了，再次站在這裡，童年時那些模糊的恐懼，像是被這場秋雨喚醒，一點