槐樹下的“白骨妻。

第一章歸鄉的異客。

民國二十六年，秋。

膠東半島的丘陵地帶，霧氣總是比別處來得更早一些。李峰揹著簡單的鋪蓋卷，站在那座名為“李家坳”的村口老槐樹下，用力咳嗽了兩聲，驅散喉嚨裡的風塵。

他剛從濟南府回來，是李家坳這幾年少有的“文化人”。三年前，他為了躲戰亂，跟著同鄉去城裏討生活，如今戰亂吃緊，他便揣著攢下的幾塊大洋，回了村。

老槐樹三人合抱不攏，樹榦黝黑，枝椏扭曲，像無數伸向天空的枯骨。正值深秋，槐樹葉落了一地，踩上去發出沙沙的脆響，那聲音在空曠的村口顯得格外刺耳。

“李峰？”

一個清脆中帶著些許怯意的聲音從身後傳來。

李峰迴頭，看見一個穿著藍布褂子、梳著齊耳短髮的姑娘站在不遠處的田埂上，手裏還拎著半桶剛割來的豬草。姑娘臉蛋圓圓的，麵板是健康的麥色，眼睛卻亮得像山澗裡的泉水。

是王彤。村東頭王老栓的獨生女，也是村裡為數不多識得幾個字的姑娘。

“王彤妹子。”李峰咧嘴一笑，露出一口白牙，“我回來了。”

“快跟我回家吧，”王彤快步走過來，接過他手裏的鋪蓋卷，分量不輕，她微微一趔趄，隨即笑道，“我爹聽說你要回來，殺了隻老母雞，給你補補身子。”

兩人並肩往村裡走。村子不大，黃土牆黑瓦屋，錯落有致地分佈在山坳裡。隻是這一路走下來，李峰總覺得有些不對勁。

村裡靜得過分。

平日裏這個時辰，巷子裏本該有挑著擔子的貨郎，有坐在門檻上納鞋底的老婦，有追逐嬉鬧的孩童。可今日，家家戶戶的門都關得嚴嚴實實，連巷口那隻總愛曬太陽的黃狗，都不見蹤影。

風穿過空蕩蕩的巷子，捲起地上的落葉，發出嗚嗚的聲響，像是有人在低聲啜泣。

“村裡……怎麼這麼安靜？”李峰忍不住問道。

王彤的腳步頓了一下，臉上的笑容淡了些，低聲道：“前些天，不太平。”

“不太平？”李峰眉頭一皺。

“沒，沒啥，”王彤似乎不想多談，加快了腳步，“到家你就知道了。對了，李峰哥，你住的那間西屋，好幾年沒人住了，我昨晚剛給你收拾出來。”

李峰點點頭，沒再多問。但他敏銳地察覺到，王彤的左手一直在下意識地揉搓著右手的食指指節，那是她緊張時的習慣。

王家的土坯房在村子東頭，還算寬敞。王老栓是個乾瘦的老頭，見到李峰很是熱情，殺雞倒水，忙前忙後。

飯桌上，李峰再次提起村裏的異樣。

王老栓嘆了口氣，放下酒碗，臉上露出一絲忌憚之色：“李峰啊，你城裏回來的，見多識廣。咱這村子，怕是撞了邪。”

第二章槐仙的祭品

撞邪？

李峰心中一凜。他雖在城裏混過，但骨子裏是個唯物主義者，隻當是村裡老人的迷信說法。

“王叔，具體怎麼回事？”

王老栓往嘴裏塞了一口雞肉，含糊不清地說道：“還不是村西頭那棵老槐樹鬧的！那樹都成精了，每年秋天，都得給它上供點東西，不然……”

“不然怎樣？”

“不然就會死人！”王彤突然開口，聲音有些發顫，她看著李峰，眼神裡充滿了恐懼，“上個月，村西頭的李二柱，就是因為晚上路過老槐樹底下，對著樹撒了泡尿，結果第二天就瘋了，嘴裏喊著‘紅衣女人’，然後跳進井裏淹死了。”

“紅衣女人？”

“是啊，”王老栓放下碗筷，臉色凝重，“那女人長得挺好看，就是太邪性。聽說幾十年前，有個叫張娜的外鄉女人，被村裏的惡霸逼得走投無路，在老槐樹下上吊自殺了。死的時候，穿的就是一身紅嫁衣。從那以後，這老槐樹就不安生了。”

李峰的心沉了下去。他在濟南府也聽過一些鬼故事，但這般直白的鄉村邪術，還是讓他感到一絲不適。

“那你們怎麼不把樹砍了？”

“砍不得！”王老栓和王彤異口同聲地喊道。

王老栓解釋道：“老一輩人說，那棵樹是村裏的‘氣眼’，砍了樹，全村的風水就破了，會遭更大的殃。所以，村裡隻能年年供奉。”

這一晚，李峰住在了王家西屋。屋子很簡陋，瀰漫著一股黴味和乾草的味道。窗外風聲呼嘯，樹葉拍打窗欞的聲音，像是無數隻小手在抓撓。

他躺在床上，輾轉難眠。王彤那恐懼的眼神，王老hen凝重的臉色，還有那詭異的老槐樹，都在他腦海裡盤旋。

不知過了多久，他迷迷糊糊地睡去。

半夜，他被一陣細碎的腳步聲驚醒。

聲音從窗外傳來，很輕，像是赤腳踩在泥地上，“啪嗒，啪嗒”，一下，又一下，緩慢地，朝著他的窗戶靠近。

李峰猛地坐起身，屏住呼吸。

月光從窗紙的破洞透進來，在地上投下斑駁的光影。他摸到枕邊的一把柴刀——那是王彤傍晚給他的，說是防身。

腳步聲停在了窗外。

緊接著，一陣若有若無的香氣，順著窗縫飄了進來。

那不是花香，也不是胭脂味，而是一種……像是腐爛花瓣混合著血腥的詭異甜香。

李峰的心跳到了嗓子眼。他透過窗紙的破洞，向外望去。

月光下，一個穿著大紅嫁衣的女人，正背對著他，緩緩地從窗前走過。她的頭髮很長，濕漉漉地披在背後，蒼白的臉幾乎沒有任何血色，嘴唇卻紅得像剛塗過血。

女人走著走著，突然停了下來，緩緩地、緩緩地……轉過了頭。

那張臉，慘白如紙，雙眼卻是兩個黑洞洞的血窟窿，正對著李峰的窗戶！

“啊——！”

李峰嚇得魂飛魄散，猛地揮起柴刀，朝著窗紙砍去！

“哐當”一聲，柴刀砍在木窗上，木屑飛濺。

窗外，什麼都沒有。

隻有那詭異的甜香，依舊若有若無地飄在屋裏。

地上，不知何時，多了一朵沾著血漬的、已經枯萎的白色槐花。

第三章失蹤的村民

李峰一夜未眠，天剛矇矇亮，他就衝到了王彤的房間。

王彤正在梳頭，見李峰臉色慘白地闖進來，嚇了一跳。

“李峰哥，你怎麼了？做噩夢了？”

“不是噩夢！”李峰聲音都在發抖，他指著窗外，“我看見一個穿紅嫁衣的女人！就在我窗戶外麵！”

王彤的臉色瞬間變得慘白，手裏的木梳“啪”地掉在了地上。

“你……你看見了？”

“千真萬確！她還對著我看！”李峰心有餘悸。

王彤哆哆嗦嗦地撿起木梳，眼淚在眼眶裏打轉：“完了……這下完了……”

“什麼完了？”

“村裏有個規矩，”王彤哽咽道，“如果有人親眼看見‘槐仙’，那就說明，下一個祭品，就是你了。”

“祭品？”

“是啊，”王彤哭了起來，“張娜死了幾十年，每年都要找個活人陪她。誰看見她，誰就得在月圓之夜，去槐樹下，做她的‘新郎’……”

李峰隻覺得一股寒氣從腳底直衝天靈蓋。

他意識到，這次回村，恐怕是惹上大麻煩了。

接下來的幾天，村裏的氣氛愈發詭異。

先是村北頭的王婆子突然失蹤了。大家在村裡找了一整天，最後在老槐樹底下發現了她的一隻繡花鞋，鞋裏塞著一張紙條，上麵用鮮血寫著：“月圓之夜，槐下相見。”

緊接著，是村南頭的張老漢。他因為不信邪，帶著幾個人拿著鋤頭斧頭去砍老槐樹，結果剛靠近樹，就突然七竅流血，倒地抽搐，嘴裏喊著“別拉我，別拉我”，沒過半天就斷了氣。

村裡人心惶惶，家家戶戶都緊閉門窗，白天都不敢出門。

李峰看在眼裏，急在心裏。他是個讀過書的人，不信鬼神能橫行霸道。他開始暗中調查，想要找出這一切背後的真相。

他發現了一個奇怪的現象：村裏的年輕人，大多都在城裏打工，或者已經搬走了。留在村裏的，不是老人，就是像王彤這樣的孤女。

而且，他注意到，王彤似乎知道很多內情。她總是有意無意地阻止他去村西頭，也總是在他麵前表現出極度的恐懼。

“王彤，”這天晚上，李峰把王彤叫到了自己的住處，嚴肅地問道，“你是不是有事瞞著我？”

王彤低著頭，絞著衣角，沉默了很久，才抬起頭，眼裏滿是絕望：“李峰哥，我勸你還是趕緊走吧。這裏太危險了。”

“我走了，你們怎麼辦？”李峰問道，“那個張娜，到底是什麼來頭？”

王彤深吸一口氣，像是下定了決心：“張娜不是普通的鬼。她是被村裏的惡霸害死的，怨氣極重。而那個惡霸……就是我爹。”

第四章塵封的罪孽

王彤的話，如同一道驚雷，炸在了李峰的耳邊。

“你爹？”李峰難以置信地看著她。

“是，”王彤淚流滿麵，“我爹年輕時，是村裏的保長，也是個無惡不作的惡霸。幾十年前，張娜跟著她丈夫逃荒到我們村，結果被我爹看上了。我爹想強佔她，她不從，我爹就把她丈夫打死了，然後把她逼到了老槐樹下……”

說到這裏，王彤哭得泣不成聲：“張娜死的時候，發下了血誓，要讓我爹和他的後代，血債血償！我爹知道自己造了孽，就用村裏的供奉來安撫她，還定下了那個‘看見她就得做祭品’的規矩，想以此自保。”

“那你爹呢？他現在在哪？”

“他……”王彤的眼神躲閃了一下，“他早就死了。死於一場意外。”

李峰敏銳地察覺到她在撒謊。一個死於“意外”的惡霸，怎麼會留下這麼多後患？而且，王彤的眼神裡，除了恐懼，還有一種深深的愧疚。

“王彤，看著我！”李峰抓住她的肩膀，“告訴我真相！”

王彤被他看得無處遁形，終於崩潰了：“是我！是我害死我爹的！”

原來，王彤從小就知道父親的罪孽，也知道張娜的怨念。她一直活在愧疚和恐懼中。幾年前，她父親病重，躺在床上奄奄一息。王彤看著他痛苦的樣子，又想到了張娜的慘死，於是，在一個深夜，她用一根麻繩，勒死了自己的父親。

她以為，父親一死，張娜的怨念就會消散。可她錯了。

張娜的怨氣，因為又添了一條人命，變得更加濃重。她開始在村裡作祟，殺人不斷。

“李峰哥，”王彤淚眼婆娑地看著他，“我知道我罪孽深重，我不怕死。但我不想你也死。你走吧，趁現在還來得及。”

李峰看著眼前這個看似柔弱，實則內心背負著沉重罪孽的姑娘，心中百感交集。他伸出手，輕輕拭去她臉上的淚水：“傻丫頭，我不會走的。我們一起想辦法，超度張娜。”

第五章槐下的獻祭

月圓之夜，終於到來。

這一夜，天空沒有一絲雲彩，一輪血紅色的圓月，高高地掛在天空，將整個李家坳照得如同白晝。

老槐樹下，聚集了村裡所有還活著的人。每個人的臉上，都寫滿了恐懼。

按照規矩，今晚是“獻祭”的日子。如果沒人站出來，張娜就會隨機抓走一個村民，作為她的“新郎”。

氣氛壓抑到了極點。

“誰願意去？”村支書顫聲問道，沒有人應答。

就在這時，李峰站了出來。

“我去。”

他的聲音不大，卻在寂靜的夜色中，顯得格外清晰。

“李峰哥！”王彤驚呼一聲，想要拉住他，卻被他推開。

“王彤，相信我。”李峰迴頭，給了她一個堅定的眼神。

他從懷裏掏出一張黃紙，上麵用硃砂畫著他在濟南府從一個老道那裏求來的符。他又拿出一瓶糯米，這是他特意去鎮上買來的，據說能剋製陰邪。

他走到老槐樹底下，點燃了三炷香。

香煙裊裊升起，纏繞在扭曲的樹枝上。

周圍的空氣，突然變得冰冷起來。一陣陰風，毫無徵兆地颳了起來。

那棵老槐樹的樹榦，開始微微地蠕動。

緊接著，一個穿著大紅嫁衣的女人，緩緩地從樹身裡走了出來。

她的出現，沒有任何過渡，就像是從樹的紋理中，直接滲透了出來。

她就是張娜。

她的臉色比之前更加蒼白，雙眼依舊是兩個血窟窿，嘴唇紅得妖異。她的長發濕漉漉地滴著水，身上的嫁衣沾滿了泥土和血汙。

她緩緩地走向李峰，步伐輕盈，卻帶著一股令人窒息的惡意。

“你……敢來見我？”張娜的聲音，尖銳而刺耳，像是指甲刮擦玻璃，“你是來送死的嗎？”

“張娜，”李峰沒有後退，他舉起手裏的糯米，大聲說道，“我知道你的冤屈，也知道你丈夫的慘死。冤冤相報何時了？你已經殺了這麼多人，難道還要繼續造孽嗎？”

“造孽？”張娜突然發出一陣淒厲的笑聲，笑聲中充滿了無盡的痛苦和怨恨，“我丈夫被打死的時候，誰為他造孽？我被逼上吊的時候，誰為我造孽？那個畜生，他的後代，他的村子，都該給我陪葬！”

她說著，猛地伸出一雙慘白的手，朝著李峰的喉嚨抓來！

李峰早有準備，他猛地將手裏的糯米，朝著張娜撒了過去！

“滋啦——！”

糯米落在張娜身上，瞬間冒起了陣陣黑煙，像是滾燙的油滴在了燒紅的烙鐵上。

張娜發出一聲淒厲的慘叫，身體向後退了幾步，痛苦地蜷縮起來。

“啊！我的臉！我的臉！”

李峰趁機上前，將那張黃符，狠狠地貼在了張娜的額頭上。

“天地玄宗，萬炁本根。急急如律令！”

他念動咒語。

黃符瞬間燃燒起來，化作一道灰燼，飄落在地。

張娜的身體，開始劇烈地抽搐。她身上的嫁衣，一點點地腐爛、剝落。她的長發，也變得乾枯灰白。

“不！我不甘心！”張娜嘶吼著，身體開始變得透明，“我要拉著你們一起下地獄！”

就在這時，王彤突然沖了上來，跪在張娜麵前，痛哭流涕地說道：“張娜姐，我對不起你！我爹是畜生，我也是畜生！我替我爹贖罪，你放過村裏的人吧！”

她說著，從懷裏掏出一把剪刀，朝著自己的胸口刺去！

“不要！”李峰大喊一聲，衝上去抓住了她的手。

張娜的身體，在王彤的懺悔聲中，變得更加透明。她看著王彤，眼神裡閃過一絲複雜的情緒，有怨恨，有痛苦，也有一絲……釋然。

“罷了……”

張娜的聲音，變得微弱起來。她的身體，化作無數白色的槐花，在夜風中飄散開來。

老槐樹的樹榦，不再蠕動，恢復了平靜。

那股詭異的甜香，也消失了。

第六章新生的槐林

一切，終於歸於平靜。

天亮後，村裏的人都走出了家門。看著恢復正常的老槐樹，和跪在地上痛哭的王彤，大家臉上都露出了劫後餘生的慶幸。

李峰把王彤從地上扶起來。

“傻丫頭，你幹什麼？”

王彤撲進他的懷裏，放聲大哭：“我以為我能贖罪……我以為我死了，你就能好好活著。”

李峰輕輕拍著她的背，心中五味雜陳。

“王彤，”他輕聲說道，“你沒有罪。你父親的罪孽，不該由你來償還。你現在做的，是在救贖你自己，也是在救贖張娜。”

從那以後，李家坳再也沒有發生過任何詭異的事情。

那棵老槐樹，被村裏的人保留了下來。但大家不再把它當作邪祟供奉，而是將它視為一種警示。

王彤沒有走，她留在了村裡，辦了一所小學，教村裏的孩子讀書識字。

李峰也沒有走。他留在了村裡，當了一名鄉村教師。

每天清晨，當陽光灑在李家坳的土地上，王彤都會站在村口的老槐樹下，等著李峰放學。

兩人並肩走在鄉間的小路上，影子被拉得很長。

隻是，偶爾在深夜，李峰還是會聽到窗外風吹樹葉的聲音。

那聲音，不再是哭泣，也不再是抓撓，而是一種溫柔的、沙沙的。