第四宿舍入住守則：

鏡中的你不會笑，如果笑了，請彆眨眼。

淩晨1:23分的敲門聲可以迴應，但千萬彆問“誰在外麵”。

你隻有三個室友。如果數出第四個人，請立刻閉上眼睛。

宿管阿姨會在每晚查寢時問你“今天宿舍幾個人”，你必須回答正確答案。

但記住——正確答案每天都在變。

1 入住

錄取通知書 arriving 的那天，我就覺得不對勁。

信封上的地址寫著“明理路88號”，可我當初填報的誌願裡，根本冇有這所學校。我媽說這是天意，算命先生算過我今年必須往東走。我爸說既來之則安之，至少是個本科。

我冇告訴他們，通知書背麵有一行小字，印得極淡，像是印刷失誤：

“入住第四宿舍的學生，請牢記：你隻有三個室友。”

我當時想，這大概是哪個學生的惡作劇。

九月七號，我拖著行李箱站在校門口。

明理大學比我想象中舊。正門兩側的石柱子爬滿青苔，往裡看，主樓是那種八十年代的灰色建築，窗戶窄得像豎起來的棺材。新生接待處的人給我指路：“第四宿舍啊，往前走，最裡麵那棟。”

我走了二十分鐘。

經過第三宿舍的時候，我感覺自己已經走了很遠，但前麵還有路。第三宿舍的樓前晾著五顏六色的被單，有學生在陽台抽菸，衝我揮了揮手。

我也揮了揮手。

再往前走，路兩邊開始出現雜草。水泥地麵變成石子路，兩邊是老舊的家屬樓，窗戶黑洞洞的，像是冇有人住。我聽見自己的行李箱輪子硌在石子上，發出咯噔咯噔的響聲。

然後我看見了第四宿舍。

六層樓，紅磚牆麵，窗戶是老式的木框綠漆，有些油漆已經剝落，露出底下發黑的木頭。樓前的空地上長滿荒草，一條水泥小路從中穿過，直通單元門。

門口站著一個人。

她穿著灰撲撲的保安服，頭髮盤成髻，臉上冇什麼表情。看見我，她抬起手，指了指門邊的告示牌。

牌子上寫著：

第四宿舍入住守則

1. 本校舍共有四層，冇有地下室，冇有閣樓，冇有天台。

2. 宿管查寢時間為每晚22:00-23:00，查寢時必須開門，必須回答所有問題。

3. 淩晨1:23-1:25期間，請勿開門，請勿出聲。

4. 你隻有三個室友。如果數出第四個人，請立刻閉上眼睛，從一數到十。

5. 鏡子裡的你不會笑。如果笑了，請彆眨眼。

6. 本守則每24小時更新一次，請留意宿舍樓下的公告欄。

7. 如果有任何疑問，可以谘詢宿管。但請記住：宿管也是規則的一部分。

我站在那裡看了很久。

“看完了就進去。”宿管的聲音從我身後傳來，我嚇了一跳——她不知什麼時候走到了我旁邊，我完全冇聽見腳步聲。

“阿姨，這個……”我指了指告示牌，想問她是不是開玩笑。

她冇有回答，隻是盯著我的眼睛，一字一頓地說：“七點之前收拾好行李，七點之後不要出宿舍門。今天是你運氣好，來得早。”

說完，她轉身走了。

我站在原地，看著她的背影消失在第三宿舍的方向。太陽開始往下落，斜陽照在第四宿舍的紅磚牆上，把那些剝落的油漆照得像一道道傷疤。

單元門是老式的那種，冇有門禁卡，門把手鏽跡斑斑。我推開門，一股潮濕的黴味撲麵而來。

樓道裡很暗，燈是聲控的，我跺了兩腳才亮。地上鋪著老式的水磨石，花紋已經磨得看不清。牆上貼滿了各種通知，最上麵一張是手寫的，字跡潦草：

三樓水房熱水供應時間：早上6:30-8:00，晚上20:30-22:30

熱水需刷卡，一次五毛。

下麵一張：

關於禁止使用違規電器的通知

再下麵一張：

303宿舍學生違規使用電熱毯，予以警告處分

再下麵一張，紙已經發黃髮脆：

關於404宿舍的封閉通知

我湊近看，但後麵的字跡被什麼東西洇濕過，完全認不出來了。

我的宿舍在302。

二樓走廊很長，兩邊是密密麻麻的宿舍門，門上冇有門牌號，隻能靠數。我從樓梯口開始數，第一間、第二間……走到