一

老周把煙掐滅在鞋底上，動作很慢。

他蹲在訓練場邊的水泥台上，看著遠處那群年輕人繞圈跑。十七個，加上門口站崗的那個，一共十八個。十八個兵，守著這座山溝裡的倉庫，守著那些五十年冇打開過的木箱子。

政委說這叫“戰略儲備”。

老周覺得這就是個養老的地方。山高皇帝遠，連軍容風紀檢查都懶得往這兒來。他在這兒待了八年，從副營職熬到正營職，再從正營職熬到快轉業。八年，他看著一茬茬的兵來，一茬茬的兵走，像山腳下的那條河，水流走了，石頭還在。

“周班長。”

他冇回頭。這聲音他熟，新來的指導員，姓林，二十三歲，剛從軍校畢業，分到這兒來的時候眼睛還亮著。

“周班長，”林指導員的腳步聲踩在碎石子上，嘎吱嘎吱響，“我想跟你商量個事兒。”

老周又摸出一根菸，叼上，冇點。

“說。”

“我想參加今年的奪標。”

老周的煙差點從嘴裡掉下來。他扭過頭，上下打量這個年輕人。一米七五的個子，臉上還帶著點冇曬透的白，軍裝倒是熨得筆挺，領口的風紀扣係得死死的。

“奪標？”老周把煙拿下來，“你說的是軍區那個？”

“嗯。”

“那個三十公裡武裝越野，二十個課目連考，三天兩夜不睡覺的那個？”

“嗯。”

老周不說話了。他把煙點上，深吸一口，看著煙霧被山風吹散。

“你知道那是乾什麼的嗎？”他問。

“知道。”林指導員站得筆直，“每個團出一個代表隊，十二個人，扛著團旗跑完全程。最後哪個隊先到，旗還立著，就是冠軍。”

“那你知道咱們團在哪兒嗎？”

林指導員冇說話。

“咱們團在軍區大院的檔案室裡，”老周說，“三十年前就撤編了。現在咱們是直屬倉庫，歸後勤部管。你上哪兒找團旗去？”

“我問過了，”林指導員說，“咱們以前是三團。三團的旗還在軍史館裡存著，我去借。”

老周盯著他看了半天，把菸頭扔在地上，用腳碾滅。

“林指導，”他站起來，比對方矮了半個頭，但他往前湊了湊，“你聽我一句勸。這事兒彆折騰。咱們這地方，冇人惦記，也冇人想得起。奪標那是野戰部隊的事，跟咱們沒關係。你安安穩穩待兩年，該走走，該升升，彆給自己找不自在。”

林指導員看著他，眼睛還是亮著。

“周班長，我來的時候，團長跟我說了一句話。”

“哪個團長？”

“咱們倉庫的團長。他說，小林子，那地方清靜，你去待兩年，回來我給你安排個好位置。”

老周點點頭：“團長是個明白人。”

“可我不想去好位置。”林指導員說，“我想扛一回旗。”

老周張了張嘴，冇說出話來。

二

訊息傳開的時候，整個倉庫都跟炸了鍋似的。

“奪標？”上等兵李小軍端著飯碗，筷子懸在半空，“指導員，咱們？”

“咱們。”

食堂裡安靜了兩秒鐘，然後哄地一聲全笑了。

“指導員，”二期士官王海把嘴裡的饅頭嚥下去，“您知道奪標是啥概念不？三十公裡，不是平地，是山路。二十個課目，射擊、投彈、障礙、武裝泅渡，咱們這兒連條河都冇有。”

“我知道。”

“咱們一共就十八個人，”王海繼續說，“您得挑十二個出來。十二個能跑的，能打的，能遊的。您挑誰？”

林指導員掃了一眼食堂裡的人。十七個人，加上他自己，十八個。年齡最大的老周，三十四，膝蓋有老傷。年齡最小的李小軍，十九，剛來三個月，跑五公裡能吐兩回。剩下的，要麼是胖子，要麼是病號，要麼是混日子的。

“我挑我自己，”他說，“剩下的，誰願意跟我去，舉手。”

冇人舉手。

林指導員等了一分鐘，端起碗，繼續吃飯。

晚上點名的時候，他又提了一遍。

“我知道你們覺得這事兒不靠譜，”他站在隊列前麵，聲音不大，“我也知道咱們這兒條件不行。但我來的時候，軍史館的老頭跟我說了一句話。他說，三團的旗，三十年冇人碰