一

搬進這套二手房的第一天，江遠就發現隔音不好。

不是一般意義上的不好。是樓上的人翻身，床板吱呀一聲，他能聽出那是往左邊翻的那種不好。是樓上的人走路，拖鞋底摩擦地麵，他能分辨出那是從臥室走向衛生間的那種不好。

妻子蘇敏在客廳拆紙箱，鍋碗瓢盆碰得叮噹響。江遠站在臥室中央仰著頭，天花板上有一圈陳舊的水漬，像一張洇開的地圖。

“發什麼呆？”蘇敏探進半個身子，“下來搭把手。”

“你聽。”

蘇敏側耳聽了兩秒，繼續拆她的箱子：“老房子都這樣。樓上注意點就行。”

江遠冇說話。他想起中介簽合同時的欲言又止，想起原房主交鑰匙時那聲意味深長的“保重”。當時他以為是客套。

第二天是週六，早上七點，江遠被一陣悶雷似的動靜震醒。那聲音從天花板上壓下來，沉悶、規律，像有人扛著一袋水泥在來回走。

他睜開眼，盯著天花板。聲音停了五秒，又開始了。

蘇敏翻了個身，嘟囔道：“誰家大早上裝修……”

江遠看了看手機：七點零三分。他閉上眼睛試圖再睡，但那聲音像一根鈍頭的釘子，一下一下往他太陽穴裡敲。

七點半，聲音停了。

江遠鬆了口氣，迷迷糊糊剛要睡著，樓上傳來孩子的尖叫。不是一聲，是持續不斷的、尖銳的喊叫，伴隨著咚咚咚的奔跑聲。那孩子像是在天花板上畫地圖，從這頭跑到那頭，再跑回來，反覆跑。

江遠坐起來，頭髮亂糟糟地豎著。

蘇敏也醒了，眼睛底下有淡淡的青：“這樓上是住了一頭大象？”

“我去看看。”江遠套上褲子。

“好好說。”蘇敏叮囑。

江遠嗯了一聲，開門出去。樓梯間有股潮濕的黴味，他爬到五樓，站在501門口。門是深紅色的防盜門，貓眼黑洞洞的，像一隻眼睛。

他敲門。

冇人應。

再敲。

裡麵傳來拖遝的腳步聲，門開了一條縫，防盜鏈還掛著。縫隙裡露出一張女人的臉，四十歲上下，頭髮隨便紮著，穿著一件起球的睡衣。她上下打量江遠，眼神像看一件送錯的快遞。

“什麼事？”

“您好，我是樓下的，剛搬來。”江遠儘量讓聲音平和，“咱們這個房子的隔音好像不太行，早上您家裡那個……動靜，我們樓下聽得挺清楚的。”

女人盯著他，冇說話。

江遠被盯得有些不自在，乾笑一聲：“就是希望咱們能稍微注意一點，尤其是早上和晚上，孩子跑動什麼的……”

“孩子跑動？”女人開口了，聲音很尖，“我家孩子七點就起床寫作業，哪裡跑了？你耳朵有毛病吧？”

江遠愣了一下。

“再說了，這破房子就這質量，嫌吵你買彆墅去啊。”女人說完，嘭的一聲把門關上。

江遠站在門口，盯著那扇深紅色的門。防盜鏈的鐵環還在門框上輕輕晃動，發出細小的金屬聲。

他轉身下樓。

“怎麼樣？”蘇敏問。

“冇事，說好了。”江遠說。

他也不知道自己為什麼要撒謊。

二

樓上消停了三天。

第四天晚上，動靜又開始了。不是孩子跑，是彆的——拖拉桌椅的聲音，一下一下，像有人故意把椅子拖過地板，停幾秒，再拖回來。還有東西掉落的聲音，咚的一聲，不知道是書還是鞋。

江遠坐在沙發上，電視開著，他一個字也聽不進去。他盯著天花板，每一聲響都像直接落在他神經上。

蘇敏從臥室出來，手裡拿著手機：“都十一點了。”

“我知道。”

“要不……再上去說說？”

江遠想起那張從門縫裡露出的臉，想起那句“你耳朵有毛病吧”。他把遙控器放在茶幾上，起身出門。

這次他敲門敲了快兩分鐘，門纔開。

還是那個女人，睡衣外麵披了件外套，頭髮比上次更亂。她身後站著一個男人，矮胖，脖子很短，像直接把頭安在肩膀上。男人嘴裡叼著煙，煙霧從門縫裡飄出來，帶著劣質菸草的嗆味。

“又乾嘛？”女人問。

“實在不好意思這麼晚打擾。”江遠儘量壓著聲音，“但是您家裡這個動靜，確實有點大，我家屬明天還要上班……”

“動靜？”女人回頭看了男人一眼，又轉回來，“什麼動