我一個人吃不下。”

他想拒絕，可老人眼裡的期盼像小時候奶奶看他的眼神。

他坐下，陪著老人吃了半盤餃子，餃子有點涼了，可心裡卻暖烘烘的。

老人給他塞了個蘋果，說：“你跟我家小孫子一樣，都是實在孩子。”

離開養老院時，已經快十點了。

寒風像刀子一樣刮在臉上，他摸了摸口袋裡的蘋果，凍得硬邦邦的，卻捨不得吃。

騎到半路，電動車突然“哢噠”一聲，不動了——電瓶徹底凍壞了。

他推著車往回走，影子被路燈拉得老長，又被自己的腳步踩碎。

蘋果在口袋裡硌著腰，像塊暖石。

他想起老人的話，突然笑了，笑得眼淚都快出來了。

還有一次，他送單到一個老小區，冇有電梯，顧客在七樓。

他拎著沉甸甸的酸菜魚，一步一步往上爬。

爬到五樓時，腿像灌了鉛，酸菜魚的湯灑了點在手上，燙得他一哆嗦。

他靠在牆上喘氣，聽見樓梯間的窗戶冇關緊，風嗚嗚地灌進來，像在哭。

突然想起剛畢業時，他也是這樣，揹著沉重的夢想，在城市的樓梯間裡爬，卻總也爬不到頂。

可現在不一樣了，他知道七樓有顧客在等，知道這碗酸菜魚能換錢給家裡交電費，知道每一步都算數。

他咬咬牙，繼續往上爬。

敲開七樓的門，開門的是個孕婦，挺著大肚子，說：“我老公出差了，實在冇法下樓，麻煩你了。”

他把酸菜魚遞過去，孕婦塞給他一袋餅乾：“路上吃，彆餓著。”

他說了聲“謝謝”，轉身下樓時，腳步輕快得像踩著風。

可生活不會總給糖吃。

惡意像藏在暗處的冰棱，冷不丁就會砸下來。

那天是情人節，訂單多如牛毛。

他接了個蛋糕單，要送到江邊的情侶酒店。

路上堵車，晚了十分鐘。

顧客是個穿西裝的男人，接過蛋糕就摔在地上，奶油濺了太穀包一褲腿。

“你知道這蛋糕多貴嗎？

你賠得起嗎？”

男人吼道，旁邊的女人抱著胳膊冷笑：“送外賣的就是冇素質，毀了人家的節日。”

太穀包的拳頭攥得發白，蛋糕的甜膩味混著汽油味鑽進鼻子，讓人噁心。

他彎腰想撿蛋糕，男人卻一腳踩在他手背上：“彆碰！

臟了我的地！”

手背傳來鑽心的疼，可他冇吭聲，隻是盯著男人的眼睛，一字一句地