冷雨敲打著青石板，聲音細碎而固執，像是無數根冰冷的手指在窗欞上長久地叩擊。

車窗外，水鄉的輪廓在暮色與雨簾裡暈染開來，模糊得像隔著一層磨砂玻璃。

我，念臨春，蜷在出租車狹小的後座裡，每一寸骨頭都透著一種被城市榨乾後的酸澀。

引擎的嗡鳴，車輪碾過積水的聲音，單調地循環著，在密閉的空間裡發酵成一種催人入眠的毒氣。

我眼皮沉重，頭抵著冰涼的車窗，意識像斷了線的風箏，在混沌的雨霧裡飄搖下墜。

“念臨春！”

一聲呼喚，帶著少年特有的清亮和穿透雨幕的急切，猛地刺破昏沉。

我一個激靈，睜開眼。

不是冰冷的車窗，眼前是十七歲的蘇晚。

她撐著那把熟悉得幾乎刻進骨頭裡的舊竹骨油紙傘，傘麵上洇開一片朦朧的水汽，像暈染的水墨。

她站在青石拱橋的頂端，橋下的河水被雨水攪得渾濁，翻湧著細碎的泡沫。

她的藍布學生裙濕了半截下襬，緊緊貼在纖細的小腿上，腳上那雙洗得發白的帆布鞋踩在滑膩的石階上。

“發什麼呆！

雨要下大了！”

她嗔怪著，眉頭微蹙，嘴角卻向上彎起一個俏皮的弧度，露出一點點潔白的牙齒。

那笑容像一道微弱卻執拗的光，瞬間劈開了這濃重的雨幕和暮色。

她朝我伸出手。

纖細的手指，指甲修剪得很乾淨，指節微微泛紅。

雨水順著她伸出的手臂滑落，滴在橋麵青苔上，悄無聲息。

她的眼神清澈，帶著一種不容置疑的催促和關切，直直地望進我的眼底。

一種巨大的、酸楚的暖流毫無預兆地沖垮了心堤。

我幾乎是踉蹌著向前一步，想要抓住那隻手，抓住那凝固在時光琥珀裡的溫度。

“先生？

先生！”

身體被猛地一推。

我倏然驚醒，心臟在胸腔裡狂跳，擂鼓般撞擊著肋骨。

車窗外的雨還在下，但水鄉的拱橋和少女早已消失不見。

眼前隻有司機那張被後視鏡分割、略顯不耐煩的臉。

“到了！

臨水巷口，雨太大，車子進不去咯。”

司機的聲音帶著濃重的本地口音，悶悶地響起。

“哦…好，謝謝。”

我喉嚨發乾，應了一聲，聲音帶著剛從夢境深處掙紮出來的沙啞。

指尖冰涼，夢裡蘇晚伸手的溫度似乎還殘留在掌心，與現實的冰冷形成尖銳的對