1937年，抗戰爆發那年。縣誌可能記載了跟戰爭有關的事。”他拿起電話，“我問問檔案館。”

半小時後，陳望坐在縣檔案館的閱覽室裡。麵前攤開放著兩本泛黃的線裝書——《海鹽縣誌》民國二十六年版，第七卷和第八卷。

管理員是個戴老花鏡的阿姨，話不多，但找書很利索。她將書遞給陳望時，低聲說了句：“這兩卷平時很少有人看。”

書頁枯黃，墨跡斑駁，是繁體豎排。陳望小心翻動，灰塵在陽光下飛舞。第七卷記錄的是“兵事”，從明清時期的倭寇侵擾，到太平天國戰事，再到辛亥革命。海鹽地處杭州灣北岸，曆史上確是兵家必爭之地，大小戰事記載不下三十餘次。

但真正引起陳望注意的，是民國二十五年（1936年）的一條簡短記錄：

“是年春，縣民謠四起，雲‘丙子丙子，挖目刺耳’。鄉間小兒夜啼，父母嚇曰‘瞎兵來矣’，遂止。愚夫愚婦，多信之，竟有刺子目以避兵役者，知縣嚴令禁絕，杖斃為首者三人，謠稍息。”

陳望盯著這段文字。“瞎兵”——眼睛瞎了的兵？刺子目以避兵役——刺瞎孩子的眼睛來逃避當兵？

他繼續往下翻，民國二十六年（1937年）的記錄更詳實。那是抗戰全麵爆發之年，縣誌用了整整五頁記述：

“……七月，盧溝橋事變，抗戰軍興。八月，縣政府奉令征召壯丁，定額三百。然應者寥寥，多隱匿不出。鄉間複傳‘倭寇專剜俘者之目’，民益懼。有王姓者，自刺左目，血汙公堂，以求免役，觀者悚然。

“……九月，日軍陷上海，兵鋒漸近。縣政府再募義勇，許以重餉，得百二十人，編為海鹽保安第四中隊。十月廿八，日軍小隊犯我縣境，保安隊於秦山北麓設伏，斃敵九人。然敵援驟至，我部被圍，血戰竟日，全軍覆冇。戰後收殮，得全屍者三十有一，餘者或肢殘，或麵毀，更有十七人雙目俱剜，眶洞如淵。縣民見之，大駭，‘挖目’之謠愈熾。

“……十一月，縣政府西撤，日軍占城。其後三年，我縣死於戰火者眾，然尤以‘護目’為要。民間秘傳一法：以硃砂畫目於黃紙，佩於胸前，可保全睛。富戶竟購珍珠、琉