好事，但也成了某種……執念。”劉部長轉過身，“我走訪過很多家庭，做適齡青年家長的工作。您猜他們最常說什麼？‘我就這一個孩子，萬一有個三長兩短，這個家就毀了。’不是不怕孩子吃苦，是怕‘萬一’。而這個‘萬一’裡，最怕的就是殘廢，特彆是眼睛瞎了。”

“為什麼特彆怕眼睛？”

劉部長走回桌前，壓低聲音：“我私下問過幾個老人，說法大同小異：老輩人傳下來的，說當兵戰死的人，魂魄不散，會在家鄉遊蕩。但如果眼睛被挖了，就找不到回家的路，永遠做孤魂野鬼。所以海鹽人祭祖，除了供品，一定要在墳前點燈——給祖先照路。而如果活著時眼睛冇了，死了更淒慘。”

陳望想起廣場上那些“護眼供”，忽然明白了：那可能不是求保佑，而是安撫——安撫那些可能失去眼睛的亡魂。

“這是迷信。”陳望說。

“當然是迷信！”劉部長攤手，“可它管用啊。一代傳一代，已經滲到骨子裡了。您知道我們去年搞國防教育，請了位戰鬥英雄來做報告，講他在邊境衝突中受傷，一隻眼睛失明的事。結果呢？台下家長臉都白了，好幾個當場把孩子拉走。後來學校再不肯組織這種活動。”

辦公室陷入沉默。窗外的街道上，灑水車播放著《茉莉花》緩緩駛過。

“劉部長，您剛纔說，我中學就離開海鹽了。那在我小時候，縣裡對當兵也是這個態度嗎？”

劉部長想了想：“十幾二十年前，好像冇這麼嚴重。我查過檔案，2005年之前，咱們縣征兵任務都能完成，雖然不算積極，但也冇這麼……避之唯恐不及。轉折點大概是2008年左右，從那時起，應征人數開始逐年下降。”

“2008年發生了什麼？”

“冇什麼特彆的大事。”劉部長撓撓頭，“非要說的話，那年縣裡搞大開發，經濟騰飛，年輕人出路多了。但彆的地方經濟好了，也冇見這麼排斥當兵啊。”

陳望心裡一動：“我能看看更早的檔案嗎？比如民國時期的縣誌。”

劉部長一愣：“您怎麼想起看那個？”

“有人說，答案在民國二十六年的縣誌裡。”

“民國二十六年……”劉部長沉吟，“那是