修複項目辦公室在城西一棟老文化館的三樓。陸辭到的時候，門口已經排了五六個人：有扛著相機的，有提著工具箱的，還有一個大爺直接拎了一麻袋老錢幣來報名。

他在登記表上簽了字，被領進一間改造過的展覽廳。長桌上擺滿了待修複的舊物：斷了弦的二胡、缺了口的瓷碗、生了鏽的銅鎖、褪了色的刺繡。負責人是個四十來歲女人，姓周，說話乾練，手指上沾著墨水印，像是常年跟墨水和銅器打交道留下的。