前時，銅鈴響的那一聲，像是在迴應包上的梅花繡紋，帶著某種說不清的聯絡。

他拿起那本《小王子》原本放著的空書架位置，指尖摸到一個凸起的地方。

彎腰一看，書架板的背麵貼著一張紙條，是姐姐的字跡，娟秀又有力：“阿深，若有穿米白裙子、包上繡梅花的女孩來拿《小王子》，把書給她，彆問原因。”

紙條的日期，是姐姐失蹤的前一天。

林深的心猛地一沉。

姐姐早就知道這個女孩會來？

她失蹤前的“送書”，是不是和這個女孩有關？

第二章 帆布包裡的舊照片與三十年的遺憾接下來的幾天，女孩每天都會來書店。

她總是下午兩點準時到，坐在靠窗的位置，捧著那本《小王子》翻來覆去地看，偶爾抬頭看看窗外的梧桐樹，或者盯著收銀台上的銅鈴發呆。

林深漸漸知道了她的名字——蘇曉，是附近師範大學的美術生，來老城區寫生，租住在巷尾的老房子裡。

她話不多，但笑起來很好看，像姐姐照片裡的樣子。

“林老闆，你這書店的陽光真好。”

這天下午，蘇曉看完書，冇像往常一樣走，而是走到櫃檯前，指著牆上的照片，“這是你姐姐吧？

真好看，和我媽媽年輕的時候有點像。”

林深的心顫了一下。

他指著照片裡的姐姐：“她是這家書店的老闆，我隻是幫忙看店。”

“那她現在……”蘇曉的聲音低了下去，像是察覺到了什麼。

“五年前，她出門送書，就冇回來。”

林深的指尖摩挲著銅鈴，鈴身的梅花紋被磨得發亮，“警方查了三個月，隻拍到她最後出現在巷口的報刊亭，手裡攥著一本《邊城》，之後就冇了訊息。”

蘇曉的眼睛紅了：“對不起，我不該問的。”

“冇事。”

林深笑了笑，轉身去給她倒了杯溫水，“都過去了。”

可他知道，根本冇過去。

這五年，他每天晚上都會夢見姐姐，夢見她站在書架後，手裡拿著《邊城》，笑著對他說“阿深，我回來了”，可每次伸手去抓，眼前的人都會變成煙霧，散在舊書的味道裡。

蘇曉捧著水杯，沉默了一會兒，忽然說：“林老闆，你有冇有覺得，舊東西是有記憶的？

比如我手裡的這本書，”她舉起《小王子》，“我總覺得，我媽媽以前的