張，黑色的數字，刺得人眼睛生疼。

下麵露出一角，是她藏了又藏的那張紙——某所大學研究生錄取通知書的影印件，下麵壓著學費繳納通知單。

一年一萬八。

心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥了一下，驟然縮緊。

她幾乎是下意識地，飛快地伸手想去把它們收起來。

“彆藏了。”

林建國忽然開口，聲音冇什麼起伏，帶著一種認命般的疲憊，“看見了。”

林晚的動作僵在半空。

“念啥念……”他咕噥著，眼神空洞地盯著斑駁的牆麵，像是自言自語，又像是說給她聽，“家裡這情況……你媽這樣……早點找個活兒乾是正經……女娃子，讀那麼多書有啥用……白白浪費錢……”林晚猛地轉過身，胸口劇烈起伏，一股灼熱的氣流直衝喉嚨。

她想反駁，想尖叫，想問他這個“家”是怎麼變成這樣的！

可看著父親那雙佈滿血絲、空洞又疲憊，甚至不敢與她對視的眼睛，所有尖銳的話語都死死堵在了那裡。

她最終什麼也冇說，隻是把那些紙緊緊攥在手裡，粗糙的紙張邊緣深深勒進掌心，帶來一絲清晰的痛感。

裡屋傳來母親壓抑不住的、越來越急促的呻吟，一聲接一聲，像是鈍刀子反覆割颳著緊繃的神經。

林建國像是被這聲音狠狠抽了一鞭子，猛地抓起桌上那半包皺巴巴的廉價煙和一個塑料打火機，腳步有些虛浮地衝向門口：“我……我出去透口氣……悶得慌……”門在他身後“哐當”一聲合上，震得牆灰簌簌落下一點。

林晚站在原地，聽著裡屋母親越來越痛苦的喘息，聽著門外父親那拖遝而急促的腳步聲迅速遠去，手裡的錄取通知書和學費單被攥得變了形，汗濕的掌心浸透了紙張。

絕望像冰冷粘稠的瀝青，從腳底漫上來，緩慢而堅定地包裹住她，淹冇腳踝，膝蓋，胸口……令人窒息。

傍晚時分，天色灰暗下去。

林浩放學回來了。

男孩瘦瘦小小，身上的校服洗得發白，寬寬大大地套在身上，更顯得他伶仃。

背上那箇舊書包，一根帶子已經開裂，用線粗糙地縫了幾針。

他低著頭，悶不吭聲地換下磨得發亮的舊球鞋，把書包輕輕放在牆角最不礙事的地方。

“小浩，吃飯了。”

林晚把熬好的、幾乎看不見米粒的