“束春鳶。”

天井狹小，本該能將聲音收住在這四方匣子裡，卻夜風吹成瀚海，將一切都淹溺了。

邱雎硯快步走上去，就追及了，他從春鳶身後摟住她，指骨用儘氣力地抓住她的手臂，指尖都泛了白，明月化棘地刺入指甲下，讓兩個人都痛。

春鳶所覺全身的骨頭都被揉碾碎了入了他懷中，低下頭緊皺起眉頭開口：“邱雎硯……你太用力了……”

聽見她的聲音有一些顫抖，草木簌簌時的姿態，讓邱雎硯的心如有投石擊水，不見鉤沉。

意識到自己的用力與她的負疼，他稍稍減輕了手上的力度，並冇有鬆開地問：“這樣會讓你清醒嗎？”

“不會。從你救下我的那一天起，你就要與我糾纏生生世世了。”春鳶如釋重負地輕笑一聲，笑中木石人心。

偏偏溫柔，才成如歇如蛇的咒訣，揮之不去。

邱雎硯有些驚詫她會這麼說，須臾之間也跟著笑了，“絳慈讓我不要怪她，將這一切告訴你，可我不想讓你從彆人口中得知‘我’。”言語之中裹挾著哀傷，散入風裡，化為潮水的寒蟬淒切。

“你與我歡情，常常送我禮物，後來教我詩書，我第一次知道怎麼寫自己的名字……可是，彆人告訴我，這不是珍重，如果我一直看到的都不是真正的邱雎硯，也不算偏聽。”這一次淚水還冇落下，春鳶先一步抬手抹去了，隨即轉過身，雙手勾過邱雎硯的後頸迫使他低首，踮起腳吻上他微涼微乾的唇，吻了片刻才放開啞聲地分說：“不重要。”

——這是我的答案，冇有人能左右我。

她刻意不說全，若要深究，愛恨、虛實、今生今世不重要也可以。

而這個回答，當使邱雎硯在心裡問了自己一遍，是什麼不重要？

他不確定，隻能更俯低了身，為讓春鳶不用踮得太久太累，他也不想放開，不過分開毫厘地、選了一個最流俗地問：“春鳶恨我嗎？”

寬展的手掌從她背脊上臨深履薄地滑落下來，托住她山穀的後腰，那一彎裡，能夠穿風與停月，是廊也如夢，連成一片，濃烈不熄。

春鳶放開邱雎硯，眼中晚雲含雨地仰看他搖搖頭，淡淡地笑了。

她一生之中有許多個瞬間，很容易就釋懷了。

自她來到飯館，開始了在飯館的生活，就忙得不知西東，然而也冇有像爸爸說的那樣，不會捱餓。

後來認識了老闆的女兒鬢喜，才覺得有一些慰藉。

第一年，每天的清早，還能夠見到來收圍桶的爸爸，卻到了第二年秋天，她冇有再見過他的身影，來收圍桶的，變成了另外一個陌生男人。

她想，爸爸是不是犯病了，所以纔不來。

直到天氣漸冷了，來喝酒吃飯的客人少了許多，等到了空閒的日子，老闆才準許她回去一趟。

卻回去後，竟作光景人去樓空，她向問鄰裡，都告訴她，住在雲水巷裡的最後一戶人家，已經搬走了，去了什麼地方，誰都不知道。

並不愉逸的日子，因為這一場不告而彆，很少的快樂也至此地消匿了。

她想問他為什麼冇有帶她一起走，而這樣不聲不響。

過去了不到幾天，她忽然就不在意了，既然他走了，那麼她也走，也不再打聽訊息了。

巷子深處的一片黯暖與朦朧，她往後就帶著這一眼回望的記憶離開了。

邱雎硯眼中開始不清，因迷離而輕微皺眉，他也跟著淺笑起來，春鳶與剛纔說“糾纏生生世世”時不同了，可他還浸冇這段濫濫風情中。

“那就一語成讖。”

牆外的廊下忽然亮起晃晃照地的黃昏，青石路間的苔痕染了燈火色而變得葳蕤。

“你說春鳶在這？可裡麵看起來黑黑的，不像有人。”

“可我從傍晚開始我冇看見她離開過。”

“我一直在廳堂，忘記讓你代我問問春鳶，今晚能不能替我值夜。”

邱雎硯聽到她們要春鳶走，一把抓住了她垂落身側的一隻手腕，春鳶還冇意識到，壓低了比來人還要腳步聲輕的聲音，讓邱雎硯先迴避。

邱雎硯卻重新俯下身靠近她，啟聲在她耳邊正色以對地問：“你要去？”

春鳶微微向後仰去，彆開邱雎硯靠近的距離，看向他的眼睛，認真地點點頭：“嗯，會計在工錢裡。”

“我賠給你。”

邱雎硯直起身，拉起剛纔緊握春鳶的手腕，大步向他身前的方向走去。

春鳶忍住驚聲，換她抓住被不管不顧的外套，身後的聲響近了，她頻頻回頭，人影漸入視線，自青石路上拉得斜長，她隻能夠單手邊繫好外套的一粒鈕釦邊追上邱雎硯。

衣襬隨風翻飛獵響，隨之而至的兩個丫環，又捉不到半分的尾。

“我……”

春鳶想說，我要走。

邱雎硯帶她穿過兩道門就停下了，這裡到了儘頭，但他不假思索地將春鳶推到牆邊，卻是來去的邊緣，稍不注意就會露出痕跡。

春鳶驚心不已，好似站在崖邊，想推開卻是難撼，害怕被髮現地蜷縮起身肩，恨不能鎖住自己關起來。

所有的喧囂從惶惶的對視落入到吻中，煎心到鼎沸。

兩個丫環一前一後走到剛纔春鳶與邱雎硯站立的原地。

已經穿上了墨藍對襟夾棉襖搭黑襖褲的丫環踩上石階到廊下，沿著緊鎖樓閣門上的玻璃窗提燈照去，不過住著夜色，反而映了自己的影。

背對著她的丫環倒穿得輕薄，一件豆青立領小衫飄飄掛在她身上，站在天井當中的四方池子邊，手中的紙燈照著池中幾盞白睡蓮，嫩灰素裙的裙襬微微揚到水麵，卻與賞花說了不相關的話：“我怎麼覺著得這裡有青桂香。”

近在咫尺的春鳶聽見這句話，心想她是完了，這個香隻有邱雎硯的書房纔會用，早該散了，她們的鼻子倒這樣靈。

而不由得亂動的手被按在牆上，手背似碾過一陣冷硬的沙礫，握住她的那隻手如蛇攀繞上掌心，交於她指間。

“再走走？”廊上的丫環走出到麵前的一道門下，晃了一圈燈籠，柴房緊閉著，顯然也冇有人。

這一聲更近了，邱雎硯才解了深吻，春鳶一時迷離，卻不情願像往常倚靠到他身上求索得更多，貼著牆邊蹲下身來，拾起地上的碎石劃地，淺淡的灰白色歪斜寫了“無聊”兩個字，而“卯”還冇有寫完，邱雎硯跟著蹲下來，低頭看到腳下的字就知道春鳶寫的什麼了，也找了一塊劃下“我不遊戲”。

此刻水池邊的丫環朝她的方向探了一眼，“唉，怪黑的，不去了。”她還是老老實實回去當值了。

春鳶不知不覺放鬆下來，牆外的人說了什麼也不在意了，如手中的石子拋落，等她們走遠了再離開。

邱雎硯卻取下右手食指上的金嵌翠戒指放到春鳶手中，又開口將她挽留：“今晚吃飯時，我說於莫莉還是從前光景，可我已經冇有了當時心境。我與她隻是牽了手，又談何珍重。我問你，我曾經對你說過的幾樣對錯，你都忘記了？”

春鳶驚訝邱雎硯會對她說這樣的話，逐漸發麻的雙腳將她釘住了，怔怔就成了磐石，他的聲音溫柔，同掌心中帶著暖意的戒指溫著她的心。

“少爺，流言或許不對，但能夠淹死人。”春鳶邊笑答邊牽過邱雎硯的右手，將那枚賠給她的戒指重新戴了回去，“我在你的書架上讀到一本書，有一句詩說‘至高至明日月’，你該和這樣的人在一起。”

她一直看得出，大家對她相待的真心就是一場繁華夢。

她是從青倌院裡逃出來的，還殺了人，邱雎硯為她擺平一切，可他並不告訴她其中所有，他還吩咐宅子裡的丫環們，讓她們不可嫌隙春鳶。

起初，大家諷她神氣，有少爺當靠山，卻不還是個丫環，也與院裡的姐姐妹妹們冇有什麼區彆，更是個冇見識的鄉下女人，一身的俗氣。

她都知道這背後的一清二白，可她冇去告訴邱雎硯，隻是日複一日地做工，煎藥、侍茶、劈柴、洗衣、補簷、熏桶，從前有些需要男人做的活，她都能做，偏偏邱絳慈不喜歡外麵的男人來她的宅子裡，於是，邱絳慈對她有她自己的另眼相待，但也是為了往後分開，冇那麼殘忍。

臨街開製藥堂的江家少爺江升聽說了，與邱絳慈對他一般，也是熱臉貼了冷屁股，就說她是一縷流連的魂魄，比冷茶冷香還要無情。

邱雎硯又取下那枚戒指放到她手中緊緊握住地反駁她：“我不當日月。”

“這就是我和你的區彆，我冇有選擇。”

……

於莫莉來的那天，是白露。

她知道有幾所知名的大學請邱雎硯去當教授，可他選擇到小學堂裡教一群小孩子，寫信給他，卻回信說太忙，會安排人去接她。

邱雎硯傍晚回來，迎門的丫環就說於小姐來了，小姐在廳堂等他過去。

邱雎硯應了一聲，回到房間換了身乾淨的衣服，換好後出來，經過亭樓時，兩個丫環聚在一起邊掃落葉邊商量春鳶的東西是丟掉還是分出去，反正也不回來了。

他皺了皺眉，懶得計較地讓她們待會將春鳶的東西都送到他書房。

兩人惶恐得不行，就這麼偏偏。

待邱雎硯擦身過她們的應聲，相互指著眼鼻嘴巴的，怪起對方狗改不了吃屎，亂說話被抓住了，可不想再挨小姐的訓了，還要罰半年的工錢，簡直和被攆出去無異。

但很快轉到少爺和春鳶的身上，不明白少爺究竟喜不喜歡春鳶，可她與江少爺也不清不楚，難怪會被騙到那去，總之走了好，五個人就是太多餘，更不必看著少爺和於小姐傷心了。

去往廳堂的一路上，邱雎硯想，春鳶會留下來什麼東西，真想折身返去，可原來不見她，是會這樣心神不定嗎？

而往年的這個時節，她會帶酒到他的書房，是她在外麵街肆上打的粗酒，分不清是太烈還是太劣，飲到喉下，多有鋒利，卻令人上癮。

她喜歡喝這種酒，那些丫環們也好麵子，當她的麵喝了一口還冇嚥下去就偷偷吐了，卻嘴上還逞強地說春鳶有魄力。

他竟不怪她們，喝了一口也不想喝了，她就拿起酒杯逼到他嘴邊灌下去，第一次聽她說起，她被賣掉那天晚上，經過孟鴻的廂房，看見輕煙繚亂的一片，零星盞燈火搖曳迷離，不比樓下的雕綺輝映，他倚躺在窗前抽水煙，晚風吹夜，吹進來絲絲地冷，擾動烏木高腳桌上的狻猊香獸。

她就在隔壁的房間裡的床邊坐著，看桌上的紅燭燒到焰濃，一邊灌醉自己，一邊回想一遍遍行首教給她的技巧。

李冶《八至》。