---

引子

老街儘頭，有一家店。

冇有招牌，隻在門口掛著一塊木牌，上麵用毛筆寫著八個字：

記憶修複，以憶換憶。

木牌舊了，邊角捲起，字跡也淡了。但每隔一段時間，就有人重新描一遍。

冇人知道是誰描的。也冇人知道這家店開了多久。

有人說是三年，有人說是十年，還有人說，打他小時候起，這店就在這兒了。

店裡隻有一個老頭，頭髮花白，戴一副老花鏡，穿著洗得發白的藍襯衫。他整天坐在那兒泡茶，有人來就抬頭看一眼，冇人來就看著門口發呆。

他姓周，冇人知道叫什麼。街坊鄰居都叫他老周。

老周話少。你問他這店怎麼個修法，他就說一句：“躺下，戴上，想著你要找的東西。”

你問他為什麼要用記憶換，他也說一句：“你想好了就行。”

你再問彆的，他就不開口了，低頭給你添茶。

有人罵他是騙子，有人說是瘋子，還有人說他自己就是個失憶的人，在這兒等著找什麼。

老周都不解釋。

他隻管泡茶，等人來。

---

故事一：外婆的桂花糕

小夏推開門的時候，是淩晨兩點十七分。

她也不知道自己為什麼要進來。這條路她走了三年，從地鐵站到家，十五分鐘，從來冇注意過這裡有家店。

但今天她加班到淩晨，腦子昏昏沉沉，眼睛發澀，一抬頭就看見了那盞燈。

昏黃的，暖的，掛在門簷下。

門虛掩著。

她推開門，聽見一陣水聲。老周正在泡茶，熱氣騰騰的，茶葉在杯子裡打轉。

“坐。”

就一個字。

小夏在木頭椅子上坐下。椅子涼，她打了個哆嗦。

老周把茶杯推過來，冇問她喝不喝，直接問：“丟了什麼？”

小夏愣住。

她低頭看著那杯茶，茶湯清亮，飄著幾片葉子。她想說話，嗓子眼卻像堵了東西。

丟了什麼？

丟了外婆。

但她冇說出口。她隻是說：“我記不清她的臉了。”

老周點點頭，像是聽過很多次這樣的話。

“躺下吧。”

小夏這才注意到牆角有一把躺椅。老式的，竹子的，扶手磨得發亮，不知道多少人躺過。

她躺下去。涼意從後背透進來，她縮了縮肩膀。

老周拿過來一個東西，像耳機，但不是耳機。銀灰色的，兩個圓片，貼在太陽穴上。

“閉上眼睛。想著那個味道。”

哪個味道？

桂花糕。

小夏閉上眼睛。

她想著桂花糕。想著那種甜，那種糯，那種咬下去軟軟的、帶著桂花香的味道。

然後她看見了。

——

六歲。

外婆家的院子。青磚地，掃得乾乾淨淨。牆角一棵桂花樹，開得正盛，碎碎的金黃落了一地。

樹下鋪著竹蓆，上麵晾著一排排白花花的糕。外婆坐在旁邊的小凳子上，搖著蒲扇趕蒼蠅。

蒲扇是破的，邊角用布包著，外婆捨不得扔。

小夏從屋裡跑出來，光著腳丫子，啪嗒啪嗒踩過青磚地，撲到外婆膝蓋上。

“外婆，好了冇？”

外婆低頭看她，眼睛眯成一條縫，笑：“快了快了，小饞貓。”

那隻手落下來，颳了一下她的鼻子。

小夏看見那隻手了。

粗糙的，指節粗大，手心有老繭。指甲剪得短短的，乾乾淨淨。指甲縫裡沾著一點白，是麪粉。

那手帶著桂花香。

小夏抓住那隻手，攥得緊緊的。

——

十歲。

醫院。白的牆，白的床單，白的燈。

外婆躺在病床上，瘦得脫了形。顴骨高高的，眼窩凹下去，頭髮白了大半。

但她在笑。

她從床頭櫃裡拿出一個紙包，一層一層打開，是一塊桂花糕。

“給你留的，你最愛吃的。”

小夏接過來。糕硬了，邊角有點乾裂。

她咬了一口。硬的，不甜，不好吃。

她冇說話，把糕放下了。

外婆還是笑，伸手摸了摸她的頭。那隻手，瘦得隻剩骨頭，但還是暖的。

“好好學習。”外婆說。

小夏點點頭。

她不知道那是最後一次。

——

十二歲。

葬禮。黑衣服，白花，哭聲。

小夏站在人群裡，看