第四天，梁硯帶著小周和老趙去了錦華公寓。

下午三點，煙火巷的人流正密，熟食店的油煙從一樓漫上來，在樓道裡凝成一層薄薄的油膜，粘在牆上、扶手上、人的衣服上，聞起來是一股陳年的醬油和豬油混在一起的味道，又膩又沉。梁硯走在前麵，腳步不快，每上一層都停一下，看一眼樓道的佈局、住戶的門牌、門口擺放的雜物。他的目光掃過每一個細節，像一台高精度的掃描儀，把看到的東西全部記在腦子裡。小周跟在後麵，手裡拿著筆記本，不時記兩筆，筆尖在紙上發出沙沙的聲響，他的眉頭皺著，像在努力消化看到的一切。老趙走在最後，手裡端著一個保溫杯，杯蓋冇擰緊，茶水的熱氣從縫隙裡冒出來，在他臉前散開，他的表情很嚴肅，嘴唇抿著，不說話。

“701在頂樓。“梁硯說，他的聲音不大，在空曠的樓道裡盪出迴音，聲控燈被他的聲音震亮了，又滅了，“上去看看。“

樓梯很窄，隻容兩個人並排走。牆皮脫落了好幾處，露出裡麪灰色的水泥，水泥上有小孩用粉筆劃的塗鴉，已經被蹭得模糊了。聲控燈壞了兩盞，剩下的幾盞忽明忽暗，把三個人的影子拉得忽長忽短，在牆上晃來晃去。走到六樓和七樓之間的轉角時，梁硯停住了。

“這裡。“他指著轉角的牆壁，上麵有一塊淡淡的擦痕，比周圍的牆皮白一些，形狀像一個人的肩膀靠過的痕跡，“701的住戶每天上下樓，都會在這裡停一下。聲控燈的延遲是三秒，他走到這裡的時候，燈正好滅，他需要咳嗽一聲或者跺一下腳，燈纔會再亮。“

“你怎麼知道？“小周問，他湊過去看那塊擦痕，手指在牆上比了比。

“許硯的手記裡寫了。“梁硯繼續往上走，腳步踩在樓梯上，發出沉悶的聲響，“她記錄了701住戶每次上下樓的時間、在轉角停留的時長、咳嗽的頻率。三年，一千多天，每天兩次，分毫不差。她甚至記錄了他咳嗽的聲音大小——早上出門的時候咳嗽聲輕，晚上回來的時候咳嗽聲重。“

“咳嗽聲輕重都記？“老趙的聲音從後麵傳來，帶著一絲不可置信，“這姑娘是得有多細心？“

“她不是細心。“梁硯說，“她是在活命。她知道隻有把每一個細節都記下來，才能找到那個人的破綻。她記了三年，最後還是冇躲過。“

七樓到了。樓道裡隻有兩戶，701在左邊，702在右邊。701的房門是老式的防盜門，漆皮剝落了幾處，露出裡麪灰色的鐵皮，門上冇有貓眼，冇有門鈴，隻有一箇舊得發黑的門把手，把手的表麵被磨得發亮，像被無數次握過。門口放著一雙拖鞋，藍色的塑料拖鞋，鞋頭朝裡，擺得很整齊，鞋跟對著樓道，鞋尖對著房門。門邊的牆上釘著一個小釘子，掛著一個布袋子，袋子是藏青色的，已經洗得發白，裡麵插著幾份報紙和廣告傳單，最上麵那份的日期是三天前的。

“太普通了。“老趙說，他端著保溫杯，上下打量著701的房門，保溫杯的熱氣在他臉前散開，“這門，這鞋，這袋子，跟整棟樓其他住戶一模一樣。冇有任何特彆的地方。你要是不說，我路過一百次都不會多看一眼。“

“這就是問題所在。“梁硯走到門前，蹲下來，看著那雙拖鞋。拖鞋是最普通的塑料拖鞋，藍色，鞋底磨得很平，鞋麵上有幾道摺痕，是長期穿出來的，“你看這雙鞋。鞋頭朝裡，擺得很整齊。一般人回家換鞋，鞋頭都是朝外的，方便出門的時候穿。但他的鞋頭朝裡，說明他換鞋的時候是麵向房門的——他在換鞋的時候，還在觀察門外的動靜。“

小周蹲下來看了看，點頭：“確實。一般人都是背對著門換鞋，鞋頭朝外。他麵向門換鞋，是為了隨時能看到門外有冇有人。這個習慣，不是一天兩天能養成的。“

“還有這個。“梁硯站起來，指著門上的門把手，用手指比了比高度，“門把手的位置，比標準高度低了兩厘米。一般人裝門把手，都會裝在標準高度，一米一左右。但他的門把手低了兩厘米，說明他習慣用更低的姿勢開門——彎腰，側身，把耳朵貼在門上，聽門外的動靜，確認冇人之後，再開門。“

“這些細節，冇人會注意。“老趙說，他喝了一口茶，茶水在嘴裡漱了漱，嚥下去，“整棟樓的人每天從這裡經過，誰會注意一雙拖鞋朝哪邊擺、門把手低了幾厘米？大家都忙著過自己的日子，誰會管鄰居家的閒事。“

“冇人會注意。“梁硯站起來，看著701的房門，他的目光在門上緩緩移動，從門把手到拖鞋，從布袋子到牆皮，“這就是他的偽裝。他把所有的異常都藏在最普通的細節裡。拖鞋是普通的拖鞋，門是普通的門，袋子是普通的袋子。但每一樣東西的擺放、每一個動作的習慣，都經過了精心的設計。他不是在生活，他是在表演一個普通人的生活。表演了十九年，演到最後，連他自己都信了。“

他轉身走到702門前，抬起手，敲了敲門。敲門聲不大，三下，間隔均勻。門裡傳來腳步聲，很慢，很輕，一步一步，像怕踩到什麼東西。然後門開了一條縫，一個老太太的臉露出來，頭髮花白，梳得很整齊，眼睛很亮，眼神裡帶著一點警惕和好奇。

“警察同誌？“老太太的聲音有些沙啞，像砂紙磨過木頭，“你們是為了507那姑孃的事來的吧？“

“對。“梁硯亮出證件，在她眼前晃了一下，“想跟您瞭解一下701的住戶。耽誤您幾分鐘。“

老太太把門打開，讓他們進去。屋子很小，一室一廳，傢俱都是舊的，沙發是布的，已經磨出了毛邊，但收拾得很乾淨，東西都擺得整整齊齊。窗台上擺著幾盆花，開得很旺，紅的黃的，給這個沉悶的老屋子添了一點生氣。老太太給他們倒了水，玻璃杯，水是溫的，放在茶幾上。她坐在沙發上，手裡攥著一塊手帕，手帕是白色的，已經洗得有些透明瞭。

“701那個小夥子啊，“老太太想了想，眉頭皺著，像在努力回憶，“人挺好的，老實，不愛說話，見了麵會點頭，有時候還會笑一下。住了有十來年了吧，具體什麼時候搬來的，我也記不清了。反正我搬來的時候，他就已經在這兒了。我是2012年搬來的，那時候他就在了。“

“他平時做什麼工作？“梁硯問，他的目光在屋子裡掃了一圈，最後落在老太太臉上。

“好像是在什麼倉庫上班，夜班，白天在家睡覺，晚上出去。“老太太說，她的手指在手帕上絞了一下，“具體做什麼，我也不清楚。他不愛說這些，我也不愛問。鄰裡之間，誰冇點私事呢。問多了，人家煩。“

“他平時跟什麼人來往？“

“冇什麼來往。“老太太搖頭，搖得很慢，頭髮跟著晃，“一個人住，不結婚，不交朋友，偶爾有人來找他，也是送快遞的、修水管的。他有時候會幫我換換燈泡、修修水管，人很熱心。上次我老伴住院，他還幫我跑了幾趟醫院，送了幾次飯，都是他自己做的，味道還不錯。“

“您覺得他有什麼奇怪的地方嗎？“小周問，他的筆尖懸在筆記本上，等著記錄。

老太太想了很久，皺著眉，嘴唇抿著，眼睛看著天花板，像在腦子裡翻找什麼。最後她搖頭，搖得很肯定：“冇有。真冇有。就是一個普通的小夥子，老實，安靜，不惹事。非要說有什麼奇怪的……“她頓了頓，眉毛挑了一下，“他好像從來冇生過病。我住這兒十來年，從來冇見過他吃藥、看醫生。連感冒都冇有過。我老伴每年都要住兩次院，他倒好，連個咳嗽都冇有。“

梁硯和小周對視了一眼。小周的筆尖在本子上動了動，寫下“從未生病“四個字。

“還有，“老太太又說，她的聲音壓低了一些，像怕被隔壁聽到，身體往沙發裡縮了縮，“他的房間裡從來冇有聲音。不看電視，不聽收音機，不打電話。有時候我半夜起來上廁所，聽到樓道裡有腳步聲，知道是他下班回來了，但他的房間裡一點聲音都冇有。安靜得不像有人住