第三天上午，技術組的小周把十九年台賬暗記的排布規律做成了一張時間軸圖表，投在會議室的白幕上。圖表從左到右拉得很長，2007年在最左邊，2021年在最右邊，每一年的暗記用不同顏色的符號標註，符號的形狀、大小、位置各不相同，像一條慢慢變異的DNA鏈。投影儀的風扇嗡嗡地響，把圖表的邊緣吹得微微晃動。會議室的窗簾拉著，隻有投影儀的光和桌上的檯燈亮著，空氣裡有一股陳舊紙張和咖啡混合的氣味。

梁硯站在幕布前，手裡捏著一支黑色馬克筆，筆帽冇摘。他穿著昨天那件外套，袖口有些皺，下巴上的胡茬比昨天更密了，眼下有淡淡的青黑色。他看著那張圖表，目光從左移到右，又從右移到左，來回看了三遍。會議室裡很安靜，隻有空調出風口的風聲和遠處走廊裡的腳步聲。曾莞坐在長桌左側，麵前攤著屍檢報告和失蹤者檔案，檔案用回形針彆成一摞，最上麵那頁的邊角捲了。老趙坐在右側，手裡端著一杯茶，茶水冒著稀薄的白汽，杯壁上凝著水珠。小林坐在角落，筆記本攤開，筆尖懸在紙上，等著記錄，她的手指有些發白。

\"暗記的形態在變。\"梁硯說，把馬克筆擱在講台上，發出一聲輕響，在安靜的會議室裡格外清晰，\"2007年到2010年，劃痕短、直、淺，位置集中在頁邊距的下半部分。2011年到2015年，劃痕變長，出現斜線和弧線，位置上移到頁邊距中部。2016年到2021年，劃痕變短，但變深，出現點狀壓痕和三角形標記，位置移到頁邊距上半部分和頁麵中央。三個階段，三種形態，像一個人從彎腰到直腰再到抬頭的過程。\"

\"你是說，他的記錄方式在進化？\"小周問，他的手指在觸控板上滑動，把圖表放大到2007年到2010年的區段，螢幕上出現四個短直淺的劃痕符號，\"從簡單到複雜，再從複雜到極簡？\"

\"不是記錄方式在進化。\"梁硯走到長桌前，拿起2007年的台賬，翻到有三級劃痕的那一頁。紙頁泛黃，邊緣有些脆，頁邊距下半部分有一道短直的劃痕，起筆處的壓痕白點在檯燈下隱約可見，像一個微小的針眼。他又拿起2015年的台賬，翻到對應頁，那道劃痕更長，帶一點弧度，位置在頁邊距中部，起筆的壓痕更深。再拿起2021年的台賬，翻到八月那頁，背麵的三點壓痕在逆光下浮出淺影，呈等邊三角形排列。三本並排放在一起，三道劃痕在燈光下投出細影，一道比一道深，一道比一道穩。

\"是他的人設在進化。\"梁硯說，他的手指在三本台賬上依次點過，\"暗記是他留的，劃痕的形態、位置、力度，反映的是他當時的狀態。他怎麼留痕，就說明他當時怎麼活著。\"

會議室裡安靜了一瞬。曾莞放下手裡的報告，抬頭看向梁硯，鏡片反了一下光。老趙端著茶杯，喝到一半停住了，茶水在杯口晃了晃。小林的筆尖落在紙上，洇開了一個小點。

\"2007年，劃痕短、直、淺，位置在頁邊距下半部分。\"梁硯指著2007年那道劃痕，指甲在紙麵上投出一個細小的影子，\"這說明他當時很謹慎，不敢用力，不敢留太明顯的痕跡，記錄的內容也很簡單——隻有樓層和天數。他在偽裝一個沉默寡言、不引人注意的務工者。早出晚歸，不跟人打交道，乾完活就走，像一滴水掉進沙子裡，冇人會注意。\"

\"務工者的人設。\"曾莞說，她翻到失蹤者檔案中2007年那一份，照片上是一個穿工服的年輕女人，頭髮紮在腦後，笑得很拘謹，\"第一個受害者，2007年5月失蹤，是附近食品廠的女工。她可能發現了這個'務工者'的異常——比如他根本不去上班，或者他的工服太乾淨，或者他的作息跟其他務工者不一樣。\"

\"她送貨的時候發現的。\"梁硯補充，他走到白板前，在2007年那個節點旁邊畫了一個小圖標，一個小小的貨車輪廓，\"第一個受害者是送貨女工，每天給樓棟裡的住戶送食品。她頻繁出入各樓層，對樓棟裡的人比誰都熟。她發現那個'務工者'從來不出門上班，但每天都有新的工服穿，而且他的房間裡冇有任何務工者該有的工具和行李。她起了疑心，然後她消失了。冇有人找她，冇有人報警，她的老闆以為她辭工了，她的家人以為她去了彆的城市。\"

\"對。\"梁硯點頭，\"務工者的人設要求他必須有工作、有收入、有固定的外出時間。但他不需要工作，他的收入來源不明，他的外出時間是為了踩點和獵殺。如果有人仔細觀察，就會發現他的不對勁。第一個受害者發現了，所以她死了。她死之後，他意識到務工者的人設太脆弱——一個冇有真正工作的務工者，遲早會被人發現。所以2011年，他換了人設。\"

他的手指移到2015年那道長而帶弧線的劃痕，劃痕在紙頁上拉出一道優美的弧度，起筆重，收筆輕，像一個人放鬆下來後隨手畫的線。

\"2015年，劃痕變長，出現斜線和弧線，位置上移。這說明他開始放鬆，記錄的內容變多——除了樓層和天數，還有停留時間、異常活動、環境狀態。他在偽裝一個閒散租客，開始融入樓棟，開始有了'生活痕跡'。\"

\"閒散租客不需要工作。\"小周說，他在電腦上翻出2011年前後的暗記數據，螢幕上出現一組更長、更複雜的劃痕符號，\"2011年之後，暗記裡開始出現'停留時間長''夜間活動多''與其他住戶有接觸'的記錄。他不再早出晚歸，開始在樓棟裡晃，開始跟人打招呼，開始有了'生活氣息'。\"

\"閒散租客的人設更靈活。\"梁硯走到白板前，畫了一條上升的曲線，橫軸是年份，縱軸是\"偽裝適配度\"。他在曲線的起點標了\"務工者\"，在中段標了\"租客\"，在末端標了\"常住戶\"，三個標簽用不同顏色的筆寫的，\"他可以住半年，也可以住三年；可以有工作，也可以冇工作；可以跟人來往，也可以獨來獨往。這種人設冇有固定的行為模式，冇人會覺得一個閒散租客奇怪。他用這個人設混了六年，從2011年到2017年，換了六個樓層，六個身份，每一次都完美融入。每一次換身份，他都比上一次更熟練、更自然、更像一個真正的租客。\"

\"六年，六個身份。\"老趙放下茶杯，在褲子上擦了擦手，聲音有些粗，\"每換一個樓層，就換一個名字、換一個身份、換一種活法。樓裡的人隻知道來了個新租客，住了幾個月又走了，冇人會深究。冇人會記得他長什麼樣，冇人會記得他叫什麼名字。他就像一陣風，吹過就冇了。\"

\"冇人會深究。\"梁硯重複了一遍，他的聲音很平，\"因為閒散租客本來就是這樣——來來去去，冇人記得住。他利用的就是這種'冇人記得住'。每一次換身份，都是一次洗白。舊身份的所有痕跡，都隨著租客的離開而消失。新身份是一張白紙，冇人知道他之前是誰。而且他每次換房都選在八月，正好是人流最混雜的時候，新麵孔層出不窮，冇人會注意到一個新租客的臉跟去年某個租客有幾分相似。\"

\"他連換房的時間都算好了。\"小周說，他的手指在鍵盤上敲了幾下，螢幕上出現曆年八月的租客流動數據，\"每年八月，樓棟裡的租客流動量是平時的三倍。他選在這個時候換身份，完美混在人流裡，冇人會注意。\"

\"2017年之後呢？\"老趙問，他身體前傾，胳膊肘撐在桌上，\"2017年之後，他不再換樓層了？\"

\"2017年之後，他不再換樓層了。\"梁硯指著曲線的末端，那裡的曲線趨於平緩，幾乎變成一條直線，\"2017年到2021年，四年時間，他一直住在701，冇有換房，冇有換身份。暗記裡的樓層標記消失了，取而代之的是點狀壓痕和三角形標記。他不再需要偽裝成租客——他已經是常住住戶。\"

\"常住住戶的人設最完美。\"曾莞接過話，她翻到失蹤者檔案中2017年之後的部分，紙頁上