- 第十一天，梁硯去了205。

下午三點，205的門開著，門口掛著一塊牌子，寫著"誠信勞務介紹所"，牌子是塑料的，紅色的字已經褪色了，邊角有些卷，被風吹得微微晃動，發出輕微的聲響。屋裡很吵，幾個人坐在長條凳上，都是外地來的務工者，穿著破舊的衣服，臉上帶著疲憊和期待，有的在抽菸，菸頭的紅光在昏暗的屋子裡一閃一閃的；有的在打瞌睡，頭一點一點的，像在啄米；有的在低聲交談，口音各異，河南的、四川的、安徽的、貴州的，混在一起，像一鍋大雜燴，誰也聽不清誰在說什麼。一箇中年女人坐在桌子後麵，正在打電話，聲音很大，帶著濃重的方言口音，手裡拿著一個本子，不停地在上麵寫著什麼，筆尖在紙上發出沙沙的聲響。桌子上放著一個搪瓷水杯，杯裡的茶已經涼了，杯壁上結著一圈黃褐色的茶垢。

女人姓劉，叫劉桂芳，四十八歲，矮胖，臉很圓，顴骨很高，像兩個小山丘。臉上塗著厚厚的粉，粉和汗混在一起，在臉上形成一道道白色的痕跡，像被雨淋過的牆。她的頭髮是燙過的，染成了黃色，但髮根已經長出了黑色的新發，看起來很不協調，像一頂不合適的帽子扣在頭上。她穿著一件紅色的外套，外套上沾著油漬和墨水，裡麵是一件花襯衫，釦子扣錯了一顆，領口歪著。看到警察進來，她掛了電話，把聽筒放在座機上，座機是老式的，黑色的，機身已經磨得發亮。她臉上立刻堆起笑容，露出一口被煙燻黃的牙，門牙缺了一顆，說話的時候漏風。

"警察同誌？"她的聲音很尖，像刮玻璃，"有什麼事嗎？是不是要找工人？我這裡什麼工人都有，搬貨的、打掃的、裝修的、做飯的，價格公道，保證靠譜。"

"不是找工人。"梁硯說，他站在門口，目光掃過屋子裡的每一個人，"我們想跟你瞭解一些情況。"

"瞭解情況？"劉桂芳的笑容僵了一下，隨即又恢複了，"什麼情況？我一個開勞務所的，能有什麼情況？我就是幫人介紹介紹工作，收點介紹費，不偷不搶的。"

梁硯冇有說話，徑直走進了屋子。屋子很小，一室一廳，客廳兼作辦公室，大概十五平米，裡麵擺著一張桌子，桌子是舊的，桌麵上有很多劃痕和墨水印。幾把椅子，有的是木頭的，有的是塑料的，都很舊了，有的還缺了腿，用磚頭墊著。一個檔案櫃，是鐵皮的，鏽跡斑斑，上麵堆滿了各種表格和名單，有些已經泛黃了，邊角卷著，有些還很新，是最近列印的。牆上貼著一張地圖，是全國的行政區劃圖，上麵用紅筆圈了很多地方，都是勞務輸出大省：河南、四川、安徽、貴州、湖南、湖北，每個圈旁邊都寫著數字，是每年從那裡來的工人數量。地圖旁邊貼著一張紙，寫著"誠信經營，童叟無欺"，字是用毛筆寫的，很潦草，墨汁已經暈開了。

"劉桂芳。"梁硯開口了，他的聲音不高，但在嘈雜的屋子裡很清晰，"我們查到，過去十九年裡，有十二個人是通過你的勞務所介紹到錦華公寓附近打工的，每一個人的體型、年齡、外貌，都和當年的失蹤者高度相似。每一個人出現的時間，都在失蹤者失蹤後的第十到第三十天之間。"

劉桂芳的臉色變了一下，隻有一瞬，隨即又恢複了笑容。她拿起桌上的水杯，喝了一口水，水杯是搪瓷的，上麵印著"為人民服務"五個字，已經掉了一半。"同誌，您說的這個，我不太明白。我這就是個勞務所，每天介紹的工人多了，我哪記得住每一個人。您也知道，乾我們這行的，人來人往，什麼人都有，什麼工作都介紹。"

"你記得住。"梁硯走到檔案櫃前，打開最上麵的抽屜，裡麵是一摞登記表，按年份排列，"你的登記記得很清楚，每一個工人的姓名、年齡、籍貫、體型、外貌、介紹的工作地點、工作時間，都有記錄。你的字很工整，每一筆都寫得很認真。"

他翻出2007年的登記表，翻到其中一頁，指著上麵的一行記錄："2007年8月20日，介紹工人張某某，男，三十二歲，河南人，身高一米六五，體型偏瘦，介紹到錦華公寓附近的倉庫搬貨，工作時間：十天。"

"張某某，三十二歲，河南人，身高一米六五，體型偏瘦。"梁硯說，他的目光從登記表上移到劉桂芳臉上，"2007年的第一個受害者李梅，女，三十一歲，身高一米六三，體型偏瘦。兩個人的體型、身高、年齡，幾乎一模一樣。這個張某某，在李梅失蹤後的第十天，出現在錦華公寓附近，搬了十天貨，然後就消失了，再也冇有出現過。你告訴我，這是巧合？"

劉桂芳的笑容有些掛不住了。她掏出手帕擦了擦額頭的汗，手帕是粉色的，已經洗得發白了，上麵還有一個破洞。"同誌，這個……我真記不清了。可能是巧合吧，工人的體型都差不多，乾體力活的，都是偏瘦的。我就是介紹個工作，哪能注意那麼多。"

"不是巧合。"梁硯說，他又翻出2008年的登記表，"2008年8月22日，介紹工人李某某，男，三十五歲，四川人，身高一米六八，體型中等，介紹到錦華公寓附近的工地打雜，工作時間：十五天。2008年的第二個受害者王芳，女，三十四歲，身高一米六六，體型中等。又是幾乎一模一樣。"

他一個一個翻過去，從2007年翻到2021年，每一年都有一個這樣的工人，每一個工人的體型、年齡、外貌都和當年的失蹤者高度相似，每一個都在失蹤者失蹤後的第十到第三十天出現在錦華公寓附近，每一個都隻工作了十到二十天，然後就消失了。

"十二個人，十二年，十二個'巧合'。"梁硯放下登記表，看著劉桂芳，"你告訴我，這是巧合？世界上有這麼巧的事？"

屋子裡安靜了。那幾個坐在長條凳上的務工者都不說話了，有的在抽菸，有的在打瞌睡，有的在低聲交談，但都豎起了耳朵，聽著這邊的對話。劉桂芳的汗從額頭流下來，順著臉頰往下淌，在厚厚的粉上留下一道道淺色的痕跡。她用手帕擦了又擦，手帕都濕透了。

"同誌，"她終於開口了，聲音有些發抖，像風吹過破舊的窗欞，"我……我真不知道他是乾什麼的。他就是來找我，說要找幾個工人，到附近乾點零活，十天半個月的，工錢日結。我問他乾什麼活，他說就是搬搬東西、打掃打掃，冇什麼技術含量。我看他給的工錢高，比市場價高兩倍，就答應了。我哪知道……我哪知道他是用來乾這個的……"

"他每次來找你，都給你多少錢？"梁硯問。

劉桂芳沉默了很久，才低聲說："每次……每次給兩百塊介紹費。後來漲到三百，再後來五百。"

"五百塊。"梁硯重複了一遍，聲音裡帶著一絲冷，"十二條人命，你平均每次收三百塊。比502的周德福貴，比601的王建國也貴。你們這棟樓裡的人，人命都挺便宜的。"

"我真的不知道！"劉桂芳猛地站起來，椅子被帶倒了，在地上發出一聲悶響。她的聲音很大，帶著哭腔，眼淚從眼眶裡湧出來，把臉上的粉衝得一道一道的，"我就是介紹個工人，收幾百塊介紹費，我怎麼知道他是殺人犯？我要是知道，我打死也不敢啊！我上有老下有小，我哪敢乾那種事？"

她的聲音很大，在小小的屋子裡迴盪，震得檔案櫃上的表格都在響。那幾個務工者都抬起頭，看著她，臉上帶著好奇和害怕。她撲通一聲跪下來，抓住梁硯的褲腿，手很粗糙，滿是老繭和墨水，像一塊砂紙："同誌，我真的是無辜的！我就是個開勞務所的，我什麼都不知道！你饒了我吧！我給你磕頭了！"

她真的磕起頭來，額頭撞在水泥地上，發出咚咚的聲響，一下，兩下，三下。梁硯低頭看著她，冇有說話，也冇有拉她起來。小周走過來，把劉桂芳扶起來，讓她坐在椅子上。她癱在椅子上，渾身發抖，像一片風中的樹葉，嘴裡反覆唸叨著"我什麼都不知道""我是無辜的""饒了我吧"-