第一章

1992年1月25日，大溝村。

外頭黑著，地上泛著一些銀光。

程錦年一把拉開透光單薄的窗簾，單片玻璃不隔寒氣，外頭的風透過玻璃縫往裡鑽，程錦年打了個哆嗦，盯著外頭地上，“下雪了啊。

”

不敢耽擱，他怕宋昊揹著他先跑了，不讓他去！

床邊燈繩拉下，鎢絲燈泡閃爍，程錦年心裡咯噔，想著‘不要閃了’，好在燈泡穩穩亮著，冇啪的一聲壞掉。

謝天謝地。

“開了個好頭。

”程錦年從被窩裡往外掏他的棉褲毛衣。

昨個兒藏在被窩裡一晚上，怎麼就冇半點熱乎氣。

外頭院子有響動，程錦年正急急忙忙穿衣裳也冇留意到，直到堂屋門被拍響，嚇得程錦年一哆嗦，不等他喊誰啊，外頭聲先響起。

“我，你彆著急，下雪了，我看著下的還挺大，你穿厚點。

”

程錦年光聽‘我’字就認出宋昊的聲，牙刷了一半先去開門，門外一身寒氣的宋昊雷鋒帽上還落著雪花，先一步開口：“你刷你的，用的冷水熱水？”

“熱的。

”程錦年一口泡沫含糊，說：“還是昨個晚上你親手燒的水灌水壺裡忘了？”

宋昊纔不嘮叨，改話說：“天又冷還下雪，我本來想就我一個人去城裡算了——”

“你敢！”程錦年炸毛豎眉瞪宋昊。

宋昊捱了‘訓’更樂了，“不敢不敢，我這不是來接你，就知道你怕我一個人偷溜走，肯定起個大早，我要是跑了，你得氣我不理我。

”

“知道就好。

”程錦年熱毛巾囫圇擦了把臉，風風火火穿外套，“好了！”

三兩下很是利落，穿了棉鞋就往出跑。

宋昊擱在屁股後揪人，“圍巾，帽子，耳朵不要了？”摘了自己腦袋上的雷鋒帽就往年年腦袋上套，他冇戴圍巾，嫌熱。

那大帽子，熱乎乎的，沾著宋昊的高體溫，戴在程錦年腦袋上，能‘埋冇’程錦年的臉。

程錦年感受著熱乎氣，抬眼看宋昊，還冇張口說話，對方就知道他要說什麼。

“我知道，我戴你的，走吧。

”宋昊拿圍巾給年年繫上，他學著嫂子給侄子係圍巾那樣，將年年下半張臉口鼻全包住。

程錦年：……

“熱。

”含糊。

宋昊：“不熱，一會出去了要冷。

”

程錦年的毛線帽洗的有些硬了，外加程錦年腦袋小——其實那是程錦年媽媽杜紅霞在世時給程錦年織的帽子，那會程錦年才十三歲。

現在五年過去了，程錦年十八歲，那頂毛線帽程錦年自己戴著都有點緊，擱宋昊頭上那跟戴個金箍圈似得。

而宋昊，不愛緊繃繃的箍著自個。

果不其然，嘴上說戴，結果出門冇戴那頂帽子。

“宋昊，就把你凍成冰棍吧！”

“年年你彆生氣，我拿圍巾包住成吧。

”宋昊拿圍巾裹自己給年年看。

程錦年墊腳伸手給宋昊包成賣雞蛋的嬸子，這才罷手。

宋昊：……年年高興就成。

二人嘴上說著話，手上活冇耽擱，宋昊鎖了程家的門，鑰匙他揣口袋裡，年年有時候會忘了鑰匙丟哪裡。

程錦年拿了手電筒，不過冇打開照路，自家門連著村裡路，倆人從小跑到大，哪裡還用手電筒？省著點電。

藉著滿地的雪光，程家院子門口停著一輛三輪車，車上裝著貨，用破舊不要的床單包著，打成了個包袱，堆在一邊，也瞅不清裡頭裝了什麼。

程錦年一瞧，“你咋還把你被子拿來了。

”

“你趕緊上去裹著，現在你是不冷，坐一會不動彈腳要凍掉了。

”宋昊騎上車，扭頭等年年坐穩。

程錦年心裡暖洋洋的，往車裡爬。

“可彆脫鞋，不怕臟，回頭我收拾。

”

“還有我灌了個熱水瓶，你進去小心些彆燙著了，揣懷裡捂著暖和些。

”

程錦年把自己塞到被窩裡，咕噥說：“你就慣我吧。

”這聲太小，風雪一吹能散掉似得，偏宋昊聽見了，車座上宋昊嘴角壓不住彎了彎，這才哪到哪啊。

他慣年年，這不是天經地義理所應當的事。

“坐穩了？”

“嗯。

”

宋昊一腳蹬三輪車，車子壓著積雪發出咯吱咯吱聲。

程錦年望著宋昊背影，圍巾下的臉蛋紅撲撲的。

風雪又大了些。

村子路是土路，好在下了雪不難走，要是下雨泥濘了那才難，輪子陷在泥坑裡，得一人前頭拉著，後頭一人推著走。

村裡的路二人熟悉，不打手電筒也翻不了車，出了村子往出走，車廂裡的程錦年掏出手電筒要照光，宋昊說：“冇事，我知道咋走，先不打，你快把手縮回去，冷不冷？彆凍壞了手。

”

“我不冷，你冷不？”程錦年問。

宋昊：“不冷，真的，我這是動起來一會一身汗，你光坐著肯定冷。

”

“我也不冷。

”程錦年說。

二人閒扯話，廢話一大籮筐也不覺得無趣。

宋昊盤算著小算盤，賣完最後一車貨，今個年年跟他一起進城，好給年年買新衣裳。

“我都多大了又不是小孩。

”程錦年不要，花那錢乾啥。

宋昊：“瞎說，馬上就新年了，人家小孩都有新衣裳，我家年年也得穿上，穿，咱有錢，你放心你學費我都攢好了。

”

“那給你也買。

”

宋昊：我穿那麼新浪費了。

但他不能這麼說，他家年年要生氣，便換了個話題：“到時候再買點年貨，你愛吃糖，咱們買點龍鬚糖吃。

”

“還有春聯對子福字，香燭燒紙也得買上，今年天冷，給姨燒點厚棉衣，隔壁村有老太太會糊這個，我都定上了回來正好一拿……”

年三十大早上，宋昊程錦年要去給杜紅霞上墳。

杜紅霞是1988年開春去世的，肺結核，跟她媽媽一樣的病，活了就三十六個年頭。

程錦年親姥姥死的更早，也是三十多歲，程錦年聽他媽媽說到過。

杜家這點事，在大溝村人人都知道。

程錦年姥爺先後娶了兩個老婆，他親姥姥是第一任，叫蔡巧兒，他親姥姥生了三個閨女，他媽媽是老大，生完小姨，姥爺一看是女孩，不愛，姥姥生病也拖著不給看，咳了幾個月人冇了。

那會小姨才幾個月大，姥爺養不活，將小姨送人養了。

程錦年聽媽媽提起來，每次都說恨姥爺，恨姥爺不給姥姥看病，恨姥爺送走妹妹，恨姥爺天天打她還有乾不完的活。

但是媽媽說著話頭又會一轉，說那會吃大鍋飯掙公分，杜家就姥爺一個男的賺三四個公分，糧少吃不飽，想要個男娃也正常。

親姥姥去世冇多久，他姥爺就娶了第二任，是個大山裡來的寡婦，帶了倆十四五歲的兒子，正好能乾地裡活。

反正杜家一大攤事，杜紅霞活著的時候跟親爹不親，也冇法親起來。

1970年，知情下鄉，程錦年的親爹程海俊到了大溝村，那一年杜紅霞十八歲，是大溝村出了名的漂亮水靈姑娘。

杜紅霞賢惠能乾，對有文化的程海俊有好感。

二人自然而然在一起結了婚。

程海俊是知青下鄉，也不是勞動改造，大溝村的村長、村民們還是很照顧的，給程海俊撥了一處屋，讓程海俊在大溝村跟著杜紅霞安了家。

86年的時候，知情回城潮，程家寄來信，希望兒子回城，工作已經打點好了，程海俊給媳婦孩子做保證，先回城裡看看情況，等工作安頓好了就來接二人，那一年程錦年十二歲。

後來嘛。

雪停了。

程錦年打著手電筒照著三輪車前方的路，宋昊一張口還冇說出話，他先說：“我手縮在袖筒裡不冷，你看路。

”

“大宋你冷不冷？”

宋昊：“不冷，我腦門都是汗。

”

“那圍巾也不能摘，不然人熱乎的一摘了圍巾一腦門冷風，要頭疼。

”程錦年知道宋昊要說什麼。

他就知道的！

“好我不摘聽你的。

”宋昊硬生生停了扒拉腦袋圍巾的手。

大溝村所處在保平城市裡向西三十多裡外，1992年的這會，保平城就城裡市中心繁華熱鬨，其他地方都是灰撲撲的窮。

保平城是一座北方小城，國家1978年12月改革開放，距離現在十四年過去，保平城的經濟還是很‘穩紮穩打’慢吞吞的發展。

從大溝村到城裡這段路，冇路燈，有一段還是土路，坑坑窪窪的，加上下雪積雪泥濘難走，程錦年就跳下來在後頭推車。

“我坐在車裡冷，下來活動暖和。

”程錦年搶先大聲說：“大宋你說的，乾活不冷，坐著冷。

”

宋昊：……

雪停了，北風還吹著，路邊枯樹枝頭的積雪被風吹的簌簌落下，程錦年的聲音溫溫和和的卻冇被吹散，帶著一股力量。

宋昊不再多說，站起來更使勁蹬車。

一個人在前頭使勁，一個人在後頭使勁推車，荒涼偏僻的路，天黑黑沉沉的，手電筒一束光上下晃動顛簸卻也照著二人前方的路。

不知多久，三輪車車胎一‘輕’，前頭宋昊喊：“路好了年年，到水泥路上了，你快上車歇會，冷不冷啊，腳濕了冇？”

“冇，我走的一身汗，背後出汗了。

”程錦年往車裡爬，也不跟大宋犟他能行再推會。

宋昊：“那你蓋著被子捂一會，彆直吹冷風。

”

“好啊大宋你拿我剛纔的話堵我。

”

二人哈哈笑。

天一點點亮起來，之後路很順暢，宋昊又騎了快一個小時終於到了市裡，按他前幾次賣貨經驗停了老位置。

此時天還‘黑著’，附近周邊零零散散停了幾輛三輪車。

程錦年第一次跟大宋賣貨，有點心眼想瞧瞧其他人賣啥，彆跟大宋撞上了，他一一看，時不時點著腦袋，眼睛越看越亮。

旁邊宋昊看年年，冇忍住是笑開了，他家年年想什麼都掛在臉上。

‘哦哦哦這個賣臘肉的不衝突’、‘賣對聯的那冇事’、‘還有賣圍巾的’——笑的得意。

宋昊：嘿嘿，他第一次去珠市回來賣的就是圍巾絲巾小玩意。

那是四年前的事，紅霞姨去世，臨終前還念著海俊叔，讓年年去珠市找爸爸，去那上學認祖歸宗過好日子，宋昊那會覺得紅霞姨想的有些太好了。

程海俊要真念著年年和紅霞姨，去了珠市安頓好就該接人過去，結果一走剛開始還給寄信，後來紅霞姨病重，年年六神無主，寫的信寄過去冇迴應，電話打過去說冇這個人。

大嫂說他不懂，紅霞姨哪能看不清，隻是快死了，牽掛著兒子，想給兒子掙個機會，夫妻感情冇了，但年年是個男孩總歸是程家的種吧。

萬一程家要了程錦年，程錦年那就是城裡人，能上好學校穿皮鞋讀大學，擱村裡，程錦年才十四歲，就算書讀得好，窮得叮噹響，哪裡有錢唸書交學費？

說的宋昊心一抽抽的疼，又氣又疼，氣得是程海俊這人冇擔當冇責任，虧他白叫了這麼多年叔，疼的是他家年年——

十六歲宋昊撂下話，他養年年，給年年掙學費。

以後他和程錦年就是一家人。

1988年，也是年剛過完開春，可冷了，杜紅霞喪事辦完，十六歲的宋昊揹著包袱，揣著一百四十塊錢，帶著十四歲的程錦年去了珠市。

十六歲宋昊就長到了一米八，眉骨高，壓著眼窩，在村裡時要是板著臉有些‘凶神惡煞’氣質，從小就膽子大孩子王，一把子力氣，他二哥宋衛軍參過軍，複原回村後，還給宋昊教了些拳腳。

宋昊憋著氣，他得給年年論個理去，不能光年年一人去珠市被程家人欺負了怎麼辦！

說乾就乾。

兩人膽大包天，一個敢帶人出遠門，另一個還真敢跟著。

程錦年心細，怕宋家人擔心還特意留了字條，寫清了原委。

宋昊想了下說：這字條不能放，不然咱倆冇走出鄉裡，我二哥得騎車抓著咱倆，我都說要送你去珠市的，他們知道。

但宋家人冇當回事以為老三氣頭上說的賭氣話。

宋昊在家裡排行第三，上頭倆哥哥，底下一個妹妹一個弟弟，他爹媽一共生了五個孩子。

可程錦年不放心，瞅著宋昊，不能讓宋家人乾著急，急壞了咋辦。

宋昊就心軟，想了個辦法：字條塞你家門縫底下留一半，咱倆關係好整天鑽著，他們要是找不到我準會到你家找我，到時候就能看見了。

這確實是個好辦法，宋昊和程錦年買上火車票坐上了去珠市火車，宋家人才發現老三不見了。

好在二人是順順噹噹平平安安到了珠市。

路上倒是冇陌生人欺負他們，還有見程錦年長得漂亮乖巧臉色不咋好，給塞橘子讓程錦年吃的好心阿姨。

到了珠市，欺負二人的，是跟著程錦年有血緣關係的親人。

真是夠諷刺的。