她緊緊握住水杯，生怕它會從手中滑落，但顫抖的手指卻讓杯中的水也跟著晃動起來。幾滴清澈的水滴濺出，如斷了線的珍珠般，直直地墜落在寫有“阿哲”名字的地方。

那水滴迅速暈開，在潔白的紙張上形成一小片水漬，宛如一朵盛開的花。張語的目光不由自主地被這水漬吸引，她凝視著它，心中湧起一股難以言喻的情緒。

突然間，她的思緒如脫韁的野馬般狂奔起來，上週六的情景在腦海中不斷閃現。那天，她滿心歡喜地與阿哲約定好一起去看芭蕾劇，可就在演出前幾個小時，阿哲卻突然打來電話，說他要去練舞，不能陪她了。

當時的張語雖然有些失落，但還是理解了阿哲對舞蹈的熱愛。她獨自一人前往劇院，欣賞了那場精彩的芭蕾劇。然而，此刻看著眼前的水漬，她突然意識到，也許那天阿哲根本就冇有去練舞。

那個穿粉色芭蕾裙的女生的身影在她的腦海中浮現，她想起曾在阿哲的社交媒體上看到過他們的合照，兩人站在一起，笑容燦爛。張語不禁想，阿哲會不會是在陪那個女生呢？

傍晚的練功房裡，夕陽透過百葉窗，在地板上投下一道道細長的光影，像被剪斷的金線。張語扶著把杆做熱身，足尖鞋的綁帶磨得腳踝發疼，她卻冇像往常一樣調整——以前都是阿哲幫她綁綁帶，他的手指總是很輕，會特意把結打在腳踝內側，說這樣不磨腳。

伴隨著悠揚的音樂聲，她輕盈地踮起腳尖，如翩翩起舞的蝴蝶般優雅地旋轉著。這段《吉賽爾》選段，她已經不知練習了多少遍，每一個音符、每一個動作都深深地刻在她的記憶裡。

然而，今天的她卻似乎有些不在狀態，本該流暢自然的動作頻頻出現失誤。一次旋轉時，她突然感到重心有些不穩，身體不由自主地傾斜，最終重重地撞在了把杆上。

“砰”的一聲，撞擊的聲音在空曠的練功房裡迴響，她的膝蓋磕得生疼，彷彿要裂開一般。她緊咬著嘴唇，強忍著不讓自己叫出聲來，緩緩蹲下身子，伸出手去揉著受傷的膝蓋。

就在她低頭的瞬間，一抹黃色映入了她的眼簾——那是一朵小小的桂花，靜靜地躺在地板上。它是從窗外飄進來的，彷彿是被她的舞蹈所吸引，特意前來欣賞的。

看著這朵桂花，她的思緒不由自主地飄回到了過去。以前，每當練功房裡飄進桂花時，阿哲總會細心地幫她把它們撿起來，然後輕輕地放在她的舞鞋旁邊。他還會笑著對她說：“你就像一個踩在桂花上跳舞的小仙女，美麗而優雅。”

回憶如潮水般湧上心頭，她的眼眶漸漸濕潤了。如今，阿哲不在她身邊，而這朵桂花，卻彷彿是他留下的最後一絲溫暖。

她望著鏡子裡的自己，頭髮散亂，練功服被汗水浸濕，眼底的失落像潮水一樣湧上來。手機在口袋裡震動了一下，她慌忙掏出來，以為是阿哲的訊息，卻隻看到舞蹈班同學發來的一張照片——照片裡，阿哲站在一個穿粉色芭蕾裙的女生身邊，彎腰幫她調整足尖鞋的綁帶，陽光落在他臉上，眼神溫柔得能滴出水來。女生的手搭在他的肩上，笑得眉眼彎彎。