“在想什麼？”沈亦辰的聲音從身後飄過來，手裡還端著杯溫好的桂花茶。他早上起來第一件事就是洗碗，把那對桂花紋碗擦得鋥亮，這會兒正彎腰把自己的碗往她旁邊挪了挪，讓兩隻碗的桂花紋對著對，像湊成了個小團圓。

“姐，你看我給阿哲準備的禮物！”張語的聲音像顆甜棗，蹦著從屋裡跑出來，手裡攥著個米白布袋子。布麵上的桂花繡得歪歪扭扭，卻密，連袋口的繩都是用金線纏的——這是她攢了半個月零花錢買的布，趁放學在教室繡的，針腳紮到手好幾次，卻冇捨得扔。她小心翼翼打開袋子，露出對打磨光滑的竹書簽，硃砂畫的芭蕾舞者裙襬飄著，連舞鞋上的金線都描得仔細：“阿哲總說看書找不到書簽，上次我去他家，看到他書裡夾著張皺巴巴的糖紙，就偷偷做了這個。畫舞者的時候，我練了五遍纔敢下筆，就怕畫醜了他不喜歡。”

就在話音剛剛落下的一刹那，一陣輕微的敲門聲突然從院門外傳來，彷彿是夜空中的一顆流星，劃破了寂靜的氛圍。阿哲靜靜地站在如水的月光下，他的身影顯得有些單薄，但手中緊握著的食盒提手卻因為過度用力而微微發白。

這個食盒對於阿哲來說意義非凡，因為裡麵裝著的是他用心製作的美食。為了準備這些食物，他清晨五點就起床幫助媽媽揉月餅餡。那桂花碎，是他前一天親自去公園采摘的，每一朵都散發著淡雅的香氣。他小心翼翼地將桂花洗淨，反覆沖洗了三遍，然後晾曬了整整半天，確保它們完全乾燥後，纔敢將它們拌進豆沙裡。

這一切的努力，都是因為他知道張語喜歡吃甜。所以，他特意讓媽媽多放了一勺蜂蜜，希望能讓月餅的味道更加香甜可口。當他終於看到張語出現在門口時，他的耳朵尖像被火烤過一樣，瞬間變得通紅，連說話都開始有些結巴：“張、張叔，這芝麻糖是按照您上次說的，少放了一點糖，您嚐嚐看合不合口味？還有這月餅，是桂花餡的……是我自己做的，如果覺得太甜了，您一定要告訴我，下次我再減少一點糖。”

張建國笑著接過食盒，拍了拍阿哲的肩，指腹碰到他攥得發燙的手腕：“傻小子，緊張什麼？快坐，語語特意給你留了最愛的糖醋排骨。”說著就把食盒裡的月餅擺上桌，桂花餡的那幾塊特意推到張語麵前，眼尾的笑藏都藏不住。

“我去把酒拿來。”沈亦辰起身時，指尖勾了勾林晚的手指，示意她一起去。兩人並肩走在月光裡，沈亦辰刻意走在靠近院牆的一側，把她往磚縫平整的地方帶。青磚上的桂花被踩得髮香，林晚忽然想起去年這時，她也是走在這條路上，手裡拎著空酒壺——那會兒沈亦辰不在，她冇心思開新酒，隻溫了點去年的陳釀，和爸喝了兩杯就散了。

酒窖裡異常安靜，甚至可以聽到彼此的呼吸聲。昏黃的燈光灑在一排排陶壇上，使得它們散發出一種溫潤的光澤。

沈亦辰緩緩地彎下腰，小心翼翼地抱起位於最中間的那壇酒。壇口處，一張紅紙格外引人注目，上麵用林晚那娟秀的小楷寫著：“癸卯中秋，與君共飲”。這六個字，林晚反覆書寫了四遍，才最終滿意。她總覺得自己的字裡行間還缺少一些溫暖的感覺，然而，當沈亦辰從背後抱住她，將下巴輕輕抵在她的發頂時，他溫柔地說：“有你在，無論怎麼寫，都充滿了甜蜜的味道。”